Як би там не було, на прикладі старого замку я дізнався вперше істину, що від великого до смішного один тільки крок. Велике в замку поросло плющем, берізкою і мохами, а смішне здавалося мені огидним, занадто різало дитячу сприйнятливість, так як іронія цих контрастів була мені ще недоступна.
II. проблематичні натури
Кілька ночей після описаного перевороту на острові місто провело дуже неспокійно: гавкали собаки, рипнули двері будинків, і обивателі, раз у раз виходячи на вулицю, стукали палицями по парканах, даючи комусь знати, що вони насторожі. Місто знав, що його вулицями в похмурої пітьмі дощової ночі бродять люди, яким голодно і холодно, які тремтять і мокнуть; розуміючи, що в серцях цих людей повинні народжуватися жорстокі почуття, місто насторожився і назустріч цим почуттям посилав свої погрози. А ніч, як навмисне, спускалася на землю серед холодної зливи і йшла, залишаючи над землею низько біжать хмари. І вітер бушував серед негоди, хитаючи верхівки дерев, стукаючи віконницями і наспівуючи мені в моєму ліжку про десятки людей, позбавлених тепла і притулку.
Але ось весна остаточно восторжествувала над останніми поривами зими, сонце висушило землю, і разом з тим бездомні блукачі кудись схлинули. Собачий гавкіт ночами вгамувався, обивателі перестали стукати по парканах, і життя міста, сонна і одноманітна, пішла своєю колією. Гаряче сонце, викочуючи на небо, пекло пилові вулиці, заганяючи під навіси вертких дітей Ізраїлю, що торгували в міських крамницях; "Чинники" ліниво валялися на сонці, пильно виглядаючи проїжджаючих; скрип чиновницьких пір'я чувся в відкриті вікна людних місць; вранці міські дами снували з кошиками по базару, а під вечір важливо виступали під руку зі своїми благовірними, підіймаючи вуличну пил пишними шлейфами. Діди й баби з замку чинно ходили по домівках своїх покровителів, не порушуючи загальної гармонії. Обиватель охоче визнавав їх право на існування, знаходячи абсолютно обгрунтованим, щоб хто-небудь отримував милостиню по суботах, а мешканці старого замку отримували її цілком респектабельно.
Тільки нещасні вигнанці не знайшли і тепер в місті своєї колії. Правда, вони не тинялися вулицями вночі; говорили, що вони знайшли притулок десь на горі, біля уніатської каплиці, але як вони примудрилися влаштуватися там, ніхто не міг сказати в точності. Всі бачили тільки, що з того боку, з гір і ярів, що оточували каплицю, спускалися в місто вранці найнеймовірніші і підозрілі постаті, які в сутінки зникали в тому ж напрямку. Своєю появою вони обурювали тихе і дремлівое протягом міського життя, виділяючись на сіренькому тлі похмурими плямами. Обивателі поглядали на них з вороже тривогою, вони, в свою чергу, покриваються обивательське існування неспокійно-уважними поглядами, від яких багатьом ставало моторошно. Ці фігури анітрохи не походили на аристократичних жебраків з замка, — місто їх не визнавав, та вони й не просили визнання; їх відношення до міста мали чисто бойовий характер: вони вважали за краще лаяти обивателя, ніж лестити йому, брати самим, чим випрошувати. Вони або жорстоко страждали від переслідувань, якщо були слабкі, або змушували страждати обивателів, якщо мають потрібну для цього силою. Притому, як це зустрічається нерідко, серед цієї обірваної і темної юрби нещасливців зустрічалися особи, які по уму і талантам могли б зробити честь обрання суспільству замку, але не вжилися в ньому і вважали за краще демократичне суспільство уніатської каплиці. Деякі з цих фігур були відзначені рисами глибокого трагізму.
До сих пір я пам'ятаю, як весело гуркотіла вулиця, коли по ній проходила зігнута, похмура фігура старого "професора". Це було тихе, пригнічений ідіотизмом істота, в старій фризової шинелі, в шапці з величезним козирком і почорнілою кокардою. Вчене звання, як здається, було присвоєно йому внаслідок смутного перекази, ніби десь і колись він був гувернером. Важко собі уявити створення більш невинне і спокійне. Звичайно він тихо бродив вулицями, мабуть, без будь-якої певної мети, з тьмяним поглядом і понуренною головою. Дозвільні обивателі знали за ним два якості, якими користувалися в видах жорстокого розваги. "Професор" вічно бурмотів щось про себе, але ні одна людина не могла розібрати в цих промовах ні слова. Вони лились, точно дзюрчання мутного струмочка, і при цьому тьмяні очі дивилися на слухача, як би намагаючись вкласти в його душу невловимий сенс довгої промови. Його можна було завести, як машину; для цього будь-якого з факторів, якому набридло дрімати на вулицях, варто було покликати до себе старого і запропонувати будь-яке питання. "Професор" похитував головою, вдумливо втупивши в слухача свої вицвілі очі, і починав бурмотіти щось до нескінченності сумне. При цьому слухач міг спокійно піти або хоча б заснути, і все ж, прокинувшись, він побачив би над собою сумну темну фігуру, все так же тихо бурмоче незрозумілі мови. Але, само по собі, ця обставина не становило ще нічого особливо цікавого. Головний ефект вуличних здорованів був заснований на іншу рису професорського характеру: нещасний не міг байдуже чути згадки про ріжучих і колючих знаряддях. Тому, звичайно в самий розпал незрозумілою елоквенції, слухач, раптом піднявшись із землі, вигукував різким голосом: "Ножі, ножиці, голки, шпильки!" Бідний старий, так раптово пробуджений від своїх мрій, змахував руками, точно підстрелена птах, злякано озирався і хапався за груди. О, скільки страждань залишаються незрозумілими довготелесим факторам лише тому, що страждає не може вселити уявлення про них за допомогою здорового удару кулаком! А бідолаха "професор" тільки озирався з глибокою тугою, і невимовна мука чулася в його голосі, коли, звертаючи до мучителя свої тьмяні очі, він говорив, судорожно дряпаючи пальцями по грудях:
— За серце ... за серце гачком! .. за саме серце! ..
Ймовірно, він хотів сказати, що цими криками у нього понівечене серце, але, мабуть, це щось саме обставина і здатне було кілька розважити дозвільного і нудьгує обивателя. І бідний "професор" квапливо віддалявся, ще нижче опустивши голову, точно побоюючись удару; а за ним гриміли гуркіт задоволеного сміху, в повітрі, точно удари батога, били все ті ж крики: