Дисциплінувати бажання... Саме це я зробив у шатрі умбанди — я грав на аґоґо, беручи участь у виставі з боку оркестру, й уникнув трансу. І так я зробив з Лією, з пошани до Нареченої я уярмив свої жадання, і за це був винагороджений у глибині своєї плоті — моє сім'я дістало благословення.
Але я не зміг вистояти. Мене ось-ось мала спокусити краса Тіферет.
6. ТІФЕРЕТ
64
Якщо тобі сниться, що ти живеш у новому, невідомому місті, це означає, що ти скоро помреш. Справді, ніхто не знає, де живуть мертві.
Gerolamo Cardano. Somniorum Synesiorum, Basel, 1562, 1, 58
Якщо Ґвура — це сфіра зла і страху, то Тіферет — сфіра краси та гармонії.
І Діоталлеві говорив: це міркування, що дарує просвітлення, дерево життя, насолода, пишна позірність. Це злагода між Законом та Свободою.
І той рік був для нас роком насолоди, грайливого руйнування великого вселенського тексту, святкування зашлюбин Традиції з Електронною машиною. Ми з насолодою творили. То був рік, коли ми придумали План.
Принаймні для мене то був, безперечно, щасливий рік. Вагітність Лії перебігала безхмарно, моє життя цілком зручно проминало між видавництвом "Ґарамонд" та моєю агенцією; я залишив за собою офіс у колишньому фабричному будинку на околиці, але ми відремонтували Ліїне помешкання.
Незвичайна пригода металів була вже в руках друкарів та коректорів. Саме тоді у голові пана Ґарамонда блиснула ця геніальна ідея:
— Ілюстрована історія магічних та герметичних наук. Маючи одержаний від дияволістів матеріал та набуту вами компетентність, користуючись дорадництвом такої надзвичайної людини, як Альє, через якийсь рік ви зможете зліпити том великого формату, сторінок на чотириста, повний ілюстрацій і таблиць, таких кольорових, що аж дух забиватиме, використавши частину ілюстративного матеріалу, зібраного для історії металів.
— Хм, — заперечив я, — це зовсім інший матеріал. Навіщо мені тут фото циклотрона?
— Навіщо? Фантазії, Казобоне, трохи фантазії! Що ж діється у тих атомних машинах, у тих мегатронних позитронах, чи як їх там? Матерія розварюється, додаєш дещицю швейцарського сиру — і виходить кварк, чорні діри, центрифугований уран і таке інше! Магія у плоті й крові, Гермес і Херес — словом, це ви повинні дати мені відповідь. Ліворуч — гравюра з Парацельсом та його лембиками на золотавому тлі і вояка Абракадабра, а праворуч — квазар, міксер для важкої води, Гравітаційно-галактична антиматерія, словом, невже це я повинен усім займатися? Маг — це не той недоріка з переляком в очах, який замішує щось там у колбі, справжній маг — це вчений, який зумів викрасти приховані секрети матерії. Відкрити людям чудесне навколо, підкинути думку, що в обсерваторії на горі Паломар знають далеко більше, ніж хочуть сказати.
Щоб заохотити мене, він майже відчутно збільшив мою платню. Я кинувся на пошуки мініатюр "Liber Solis" Трісмозіна, "Liber Mutus" Псевдо-Лулла. Я наповнював цілі течки п'ятикутними символами, деревами сфірот, деканами, талісманами. Я протрушував найглухіші бібліотечні зали, купував десятки томів у книгарів, що колись торгували культурною революцією.
Я обертався серед дияволістів з невимушеністю психіатра, який має схильність до своїх пацієнтів і вважає надзвичайно запашними вітерці, що дмуть у столітньому парку його приватної клініки. Через якийсь час він починає писати про марення, а далі починає марити сам. Не усвідомлюючи, що пацієнти звели його, він вважає себе за митця. Так народилася ідея Плану.
Діоталлеві тримався гри, бо для нього це була молитва. Щодо Якопо Бельбо, я вважав, що він лише розважається, як і я. Щойно тепер я розумію, що насправді він не мав справжнього задоволення. Він грав у цю гру нервово, як нервово кусають нігті.
Точніше, він грав, щоб знайти принаймні одну з помилкових адрес, а може, сцену без рампи, про яку він говорить у файлі під назвою "Сон". Богослів'я, що заміняє Ангела, який не з'явиться ніколи.
FILENAME: Сон
Не пам'ятаю, чи вони снилися мені один в одному, чи один за одним тої самої ночі, чи просто впереміж.
Я шукаю жінку, жінку, яку знаю, з якою у мене були інтенсивні стосунки, настільки інтенсивні, що я ніяк не збагну, навіщо дозволив їм охолонути — адже то була моя власна провина, що я зник з її поля зору. Мені здається незбагненним, що я змарнував стільки часу. Нема сумніву, що я шукаю саме її, тобто їх, це не одна жінка, їх багато, всі вони втрачені в подібний спосіб, через мої лінощі — і мене охоплює непевність, мені б вистачило навіть одної, адже я знаю, що багато втратив, втрачаючи їх. Звичайно я не знаходжу, не можу вийняти, не можу наважитися розгорнути записника, де є номер телефону, а як і розгортаю, то щось подібне до далекозорості не дозволяє мені прочитати імена.
Я знаю, де вона, точніше, не знаю точно, де це місце, але знаю, як воно виглядає, — у мене чіткий спогад про сходи, про вхідний коридор, про сходову клітку. Я
не пускаюсь бігти містом, щоб знайти це місце, мене охоплює щось на кшталт тривожного страху, остовпіння, я все так само лютую, навіщо я дозволив, — чи захотів, — щоб наші стосунки згасли, не прийшовши, можливо, на останнє побачення. Я певний, що вона очікує мого дзвінка. Аби лиш згадати її ім'я! Я чудово знаю, хто вона, тільки не можу відтворити рис її обличчя.
Іноді у дрімоті, що настає опісля, я намагаюсь опиратися цьому сновидінню. Спробуй пригадати, ти знаєш і пам'ятаєш усе, всі твої рахунки закриті або ж ти їх навіть не відкривав. Нема нічого, про що ти б не знав, де воно. Нема нічого.
Залишається підозра, що я забув про якусь річ, що вона загубилася поміж складками моєї пильності, як губиш банкноту чи цидулку з цінною інформацією у непомітній кишеньці штанів чи в старій куртці, і лише згодом розумієш, що то була найважливіша річ, річ вирішальна й унікальна.
Про місто у мене чіткіше уявлення. Це — Париж, я на лівому березі, мені відомо, що, перетнувши річку, я опинюсь на якійсь площі, можливо, на майдані Вогезів... ні, це відкритіше місце, адже на тлі підноситься щось схоже на церкву святої Магдалини. Проминувши майдан, обійшовши храм, я бачу вуличку (там на розі є антикварна книгарня), яка, звиваючись, повертає праворуч і вливається у цілу низку провулків, — це, безперечно, Готичний квартал у Барселоні. Можливо, вона впадає в іншу вулицю, дуже широку, яскраво освітлену, і саме на цій вулиці, я це пам'ятаю з виразністю ясновиди, праворуч, наприкінці глухого завулка міститься театр.