ПІЄМАН. Так от, Комеді-Франсез щойно прийняла її до постановки, і я пропоную вам увійти до цього величного дому, щоб зіграти там роль Ореста.
РЕМЮЗА. То як, дорогий мій Леметре, що ви про це думаєте? Я гадаю, що це блискуча ідея.
ФРЕДЕРІК. Я? У Комеді-Франсез? І пайовики погодились?
ПІЄМАН. Навряд чи вони мені відмовлять.
ФРЕДЕРІК (розважається). Не сумніваюсь у цьому, пане Інспектор театру.
ПІЄМАН. Отже… що ви на це скажете?
Фредерік із нахмуреним чолом, не відповідає.
РЕМЮЗА. Запишіть сьогоднішню дату, мій дорогий Піємане, бо сьогодні вперше ми змусили Фредеріка Леметра втратити мову.
ФРЕДЕРІК (раптово). Я не можу погодитись.
ПІЄМАН. Та годі! Комеді-Франсез відчиняє перед вами свої двері.
ФРЕДЕРІК. Ні, йдеться про вашу п'єсу… Я не можу погодитись грати в "Оресті і його лірі" (Обережно пояснюючи). Ваша п'єса дуже гарна, але я не буду в ній грати. По-перше, тому що вона ваша, пане Інспекторе театрів, і могли б подумати, що я запобігаю перед вами, виконуючи вашу річ. По-друге, тому що…
ПІЄМАН. Тому що?
ФРЕДЕРІК. Тому що… тому що… вона звучить не так, як треба.
ПІЄМАН. Що? Трагедія, написана александринськими віршами? Дві тисячі александринських віршів, абсолютно правильних, повірте мені!
ФРЕДЕРІК. Абсолютно правильних, я вам вірю, пане графе. Такі поети, як ви, так само правильні, як рахункова лінійка. Але… навіщо у віршах?
ПІЄМАН. Невже ви б хотіли, щоб я писав у прозі!
ФРЕДЕРІК. Жінка гарна, коли вона оголена, пане Інспекторе театрів, корсет може поліпшити поставу, додати стрункості, але, звісно, не краси. Так само у мові: вірш надає їй упорядкованості, але не гармонії; міри, але не життя, він дозволяє їй увійти до салонів Академії, але не в серце. (Пауза). І потім, навіщо обирати героями богів, напівбогів, принців і принцес!
ПІЄМАН. Але так робили найвеличніші драматурги!
ФРЕДЕРІК. Хіба це зробило їх великими? Ви продовжуєте прославляти сердечні страждання королів і королев: вочевидь, це екзотично: правителі, які нічим не управляють, народ, який мовчить, як завжди, вигнаний зі сцени, любовні конфлікти, які перетворюють Палаци і Сенати в будуари! Але я веду свій родовід від Мольєра, добродію, від його фарсів на дорогах Франції, від Сганареля і Гро Рене, від вистав у сараях, коли дощ заливає поля, отам я народився, добродію, зі скандалів із "Тартюфом", із заборони "Дон Жуана", з провалу "Мізантропа"! Я не маю уяви, я хочу, щоб мені говорили про мене, про мої проблеми, про мій час! Ви пишете в мармурі, але ні я, ні моя публіка, ми не живемо у мармурі.
ПІЄМАН. Годі, ви перейшли межу! Критикувати мою трагедію, написану античними віршами!
Фредерік більше не стримується, вибухає гнівом.
ФРЕДЕРІК. Липовими віршами!
ПІЄМАН (приголомшений). Що?
ФРЕДЕРІК. Ваша трагедія нагадує найдурнішу і найпотворнішу річ із Сент-Антуанського ринку: оці фальшиві меблі Людовика ХІV чи Людовика XV із вишневого дерева, надто червоного і надто залакованого. Зроблено сьогодні… але нібито давно! Старе… але нове! Відтоді як народ винайшов Революцію, ви винайшли академізм. На жаль, у мистецтві стільки ж реакціонерів, скільки в політиці.
РЕМЮЗА (стурбований цим вибухом гніву). Мій дорогий Леметре, гадаю, ви надто далеко зайшли.
ФРЕДЕРІК. А я так не вважаю. Ваші вірші правильні, як ви кажете, але не справжні. Ваші персонажі шляхетні, але вони не здатні зійти із запилених сторінок латинської версії. Вас можна читати, лише закривши ніс носовичком, озброєним щіткою!
ПІЄМАН. Добродію, тільки коли я вичерпаю, повністю вичерпаю свій талант у віршах, я ризикну написати у прозі!
ФРЕДЕРІК. Тоді починайте негайно, любий друже!
ПІЄМАН (пронизливо кричить). Я вас ненавиджу, добродію!
ФРЕДЕРІК. І я вас теж не люблю.
РЕМЮЗА. Годі, панове, заспокойтесь!
ФРЕДЕРІК. Я кажу, що думаю, хоч і ризикую зробити помилку. (Пієману). Ви вже контролюєте репертуар, та сподіваюся, не збираєтесь вводити цензуру?
ПІЄМАН (не роздумуючи). Для таких людей, як ви, — так!
РЕМЮЗА (йому ніяково). Ну, ну, Піємане, заспокойтесь!
ПІЄМАН (шалений від люті). Попереджаю вас, Фредеріку Леметре, що від завтрашнього ранку мій відділ буде дуже прискіпливо ставитись до тих творів, які ви пропонуєте грати, і ви отримаєте дозвіл лише на найгірші, найпаскудніші, найбездарніші п'єси!
ФРЕДЕРІК. О, тоді мені доведеться зіграти повне зібрання ваших творів!
ПІЄМАН. Вашу кар'єру скінчено, дитя моє, я прирікаю вас на лайно, на дурнуваті ролі, ви станете прапором ідіотської п'єси.
ФРЕДЕРІК. Я вам довіряю, адже ви в цьому фахівець.
ПІЄМАН (видихаючись). Якби я не був калікою, то я б викликав вас на дуель, і ви б мені за це відповіли, добродію.
ФРЕДЕРІК (розглядаючи його череп). Про яке каліцтво ви говорите?
РЕМЮЗА. Мій дорогий Піємане, такої сцени тут не мало бути, не варто доводити себе до такого стану через відмову якогось нахаби. Врешті-решт, ідеться про театр, і не більше.
ПІЄМАН. Я зруйную його кар'єру! Я його знищу! Він не зможе грати навіть у масовці! Продаватиме часник на бульварі!
РЕМЮЗА. Годі, ходімо, дорогий друже, ходімо. (Фредеріку, доволі сухо). Пане Леметре, боюся, що ваша зухвалість, навіть якщо вона і робить з вас великого актора, штовхає вас на нерозважливу поведінку. Ви проголошуєте небезпечні ідеї. Знайте, що ми будемо стежити за вами.
ПІЄМАН (верещить). Це він! Я певен, що це він допоміг утекти вашому вбивці. Це він — спільник! Це республіканець, небезпечний республіканець, я бачу це в його очах!
ФРЕДЕРІК (протягує руки до Ремюза). Пане Міністр, арештуйте мене! Я винен: я не хочу грати у п'єсі цього добродія!
Ремюза підштовхує Піємана до виходу і говорить сухо.
РЕМЮЗА. На все добре, Леметре. Будьте уважними.
Він виходить.
Фредерік лишається на самоті, вибухає реготом.
Входить Піпле, несучи велику паруючу чашку.
ПІПЛЕ. Я приніс вам доброго бульйону. Моя дружина хотіла сама піднятися, щоб вам подякувати, але в її стані, звісно, вона боїться сходів.
ФРЕДЕРІК. Як, Піпле? Ти знову зробив дружину вагітною!
ПІПЛЕ. Насправді, це не те, чого я хотів… Скажімо так: це наслідок.
ФРЕДЕРІК. Ця мужня пані Піпле, я завжди бачу її вагітною по самі вінця.
ПІПЛЕ (захоплено). Так вона найгарніша.