В містах цілий день дзвонили на ґвалт: скликали всіх, лише хто і длячого кличе, ніхто не знав того, а всі були в трівозі. Полишили тільки найзвичайнійші ремесла, бо кождий предкладав свої гадки, свої поправки і не могли згодитись; управа рілі застановилась. Місцями люде збігались в купи, згоджувались разом на що небудь, присягались не розставатись, — але зараз таки починали що небудь зовсім инше, як що тільки самі хотіли, починали обвиняти один одного, сварились і різались. Почалися пожари, почався голод. Всі і всьо гинуло. Рана росла і ширилась дальше і дальше. Спастися на цілім світі могло тільки кількох людей, се були чисті і вибрані, призначені почати новий рід людей і нове життя, обновити і очистити землю; тільки ніхто і нігде не бачив сих людей, ніхто не чув їх слова і голосу.
Раскольнікова мучило те, що ся недорічна змора так понуро і так томлячо відзивається в його споминах, що так довго не уступає вражіння сих горячкових мрій. Минав вже другий тиждень після великодня; стояли теплі, ясні, весняні дні; в арештантській касарни отворили вікна (заставлені решітками, під котрими ходила стійка).
Зоня за весь час слабости його могла всего тільки двічі відвідати його в касарни; кождий раз треба було просити дозволу, а се було трудно. Все-ж таки вона часто приходила на подвіря лічниці, під вікна, особливо під вечір, а іноді так тільки, щоби постояти на подвірю мінутку і хоч здалека поглянути на вікна касарні. Раз під вечір, вже трохи не зовсім подужавший Раскольніков заснув. Прокинувшись, він так собі нічого підійшов до вікна і нараз побачив в віддали, біля воріт лічниці, Зоню. Вона стояла і начеб чогось дожидала. Щось аж наче прошибло в ту хвилю його серце; він здріг-нув і чим скорше відійшов від вікна. На другий день Зоня не приходила, на третій день також; він завважав, що дожидає її з несупокоєм. Наконець його виписали. Повернувши до острога, він довідався від арештантів, що Зофія Семе-нівна занедужала, лежить дома і нікуди не виходить.
Він був неспокійний, посилав вивідатись про неї. Скоро довідався він, що слабість її не небезпечна. Почувши з своєї сторони, що він про неї так клопочеться і за нею тужить, Зоня прислала йому карточку, написану олівцем і повідомила його, що її богато ліпше, що у неї тільки легка простуда, і що вона скоро, дуже скоро, прийде побачитись з ним на роботу. Коли він читав ту карточку, серце його сильно і болючо билось.
День знову був ясний і теплий. Ранним ранком, в шестій годині він вийшов на роботу, на беріг ріки, де в сараю уряджена була піч для випалювання алябастру і де його товкли. Вийшло сюди всего трох робітників. Оден з арештантів взяв супровожаючого вояка і пішов з ним в кріпость.за якимсь інструментом, другий почав приготовляти дрова і накладати в піч. Раскольніков вийшов з сараю на сам беріг, сів на зложені коло сарая колоди і почав глядіти на широку і пустинну ріку. З високого берега відкривалась широка околиця.
З далекого другого берега ледви чутно доносилась пісня. Там, в облитім сонцем, непрогляднім степу, ледви за-мітними точками чорнілись кочові юрти. Там була воля, і жили инші люде, цілком непохожі на тутешніх, там якби сам час остановився, мов би не проминули ше віки Авраама і стад його. Раскольніков сидів, глядів неподвижно, не відриваючись; думка його переходила в маячення, в мрії; він про щось думав, тільки якась туга непокоїла і мучила його.
Втім біля него найшлася Зоня. Вона підійшла заледви чутно і сіла поуз него. Було ще дуже рано; поранній холодок ще не змягчився. На ній був її убогий, старий бурнус і зелена хустка. Лице її ще носило признаки хороби, помарніло, поблідло, осунулось. Вона ввічливо і. радісно усміхнулась до него, все-ж таки після звичаю несміло наставила йому свою руку.
Вона завсігди подавала йому свою руку несміло, іноді навіть не подавала зовсім, начеб боялась, що він відтрутить її. Він завсігди мов би з відразою брав її руку, завсігди якось начеб з досадою витав її, иноді упірно мовчав за весь час її відвідин. Бувало, що він аж починав дрожати при ній, і вона відходила в несказаній журбі. Однакож тепер їх руки не розлучались; він живо і бистро поглянув на неї, нічого не промовив і опустив свої очи на землю. Вони були самі, їх ніхто не бачив. Пильнуючий вояк на ту пору відвернувся.
Як се сталося, він і сам не знав, тільки відразу щось начеб підхопило його і начеб кинуло до її ніг. Він плакав і обнимав її коліна. В першу хвилю вона дуже затрівожилась, ціле її лице задеревіло. Вона зірвалась з місця і задрожавши гляділа на него. Але таки зараз в ту саму хвилю вона всьо зрозуміла. В очах її засвітилось безконечне щастя; вона по-розуміла і для неї вже не було сумніву, що Ірій любить, безконечно любить її і що настала таки наконець тая хвиля.
Вони хотіли було говорити, та не могли. Сльози стояли в їх очах. Вони обоє були бліді і помарнілі; однакож в отсих схорілих і блідих лицях вже сіяла зоря обновленої бу-дуччини, повного воскресения до нового життя. їх воскресила любов, серце одного містило безконечні жерела життя для серця другого.
Вони постановили ждати і терпіти. їм оставалось ще сім літ: а до тої пори кілько страшної муки і кілько безконечного щастя! Але він воскрес і він знав се, чув вповні цілим відновленим єством своїм, а вона — адже вона і жила тільки одним його життям!
Вечером того самого дня, коли вже заперли касарні, Раскольніков лежав на лежанці і думав про неї. В той день йому навіть здавалось, що начеб всі каторжники, бувші його вороги, вже гляділи на него инакше. Він навіть сам заговорював до них і йому відповідали чемно. Він нагадав тепер се, адже так і повинно було бути: хіба не повинно тепер все змінитись?
Він думав про неї. Він нагадав, як він заєдно її мучив і розривав її серце; нагадав її бліде, худеньке личко, але його майже і не мучили тепер ті гадки; він знав, якою безконечною любовю відкупить він тепер всі її терпіння.
Та і що таке всі4 муки минувшости! Усе, навіть злочинство його, навіть засуд і заслання здавались йому тепер, в першім пориві, якимсь посторонним, чудним, мов би навіть І не з ним лучившимся фактом. Він впрочім не міг в отсей вечір довго І постійно про що небудь думати, скупитись над чим небудь думкою; та він нічого би і не розсудив тепер свідомо; він тільки відчував. На місце діялєктики наступалч* життя і його думки і серце мусіло заняти щось зовсім инше.