— Ти пам'ятаєш матінку?
Чи пам'ятав я її? О так, я пам'ятав її! Я пам'ятав, як, бувало, прокидаючись вночі, я шукав в темряві її ніжні руки і міцно притискався до них, покриваючи їх поцілунками. Я пам'ятав її, коли вона сиділа хвора перед відкритим вікном і сумно оглядала чудову весняну картину, прощаючись з нею в останній рік свого життя.
О так, я пам'ятав її! .. Коли вона, вся вкрита квітами, молода і прекрасна, лежала з печаткою смерті на блідому обличчі, я, як звір, забився в кут і дивився на неї палаючими очима, перед якими вперше відкрився весь жах загадки про життя і смерті. А потім, коли її забрали в натовпі незнайомих людей, які не мої чи ридання звучали здавленим стогоном в сутінках першої ночі мого сирітства?
О так, я її пам'ятав! .. І тепер часто, в глуху північ, я прокидався, повний любові, яка тіснилася в грудях, переповняючи дитяче серце, — прокидався з посмішкою щастя, в блаженному невіданні, навіяне рожевими снами дитинства. І знову, як колись, мені здавалося, що вона зі мною, що я зараз зустріну її люблячу милу ласку. Але мої руки простягалися в порожню темряву, і в душу проникало свідомість гіркого самотності. Тоді я стискав руками своє маленьке, боляче стукати серце, і сльози пропалювали гарячими струменями мої щоки.
О так, я пам'ятав її! .. Але на питання високого, похмурого людини, в якому я хотів, але не міг відчути рідну душу, я зменшується ще більше і тихо висмикував з його руки свою ручку.
І він відвертався від мене з досадою і болем. Він відчував, що не має на мене ані найменшого впливу, що між нами стоїть якась нездоланна стіна. Він занадто любив її, коли вона була жива, не помічаючи мене через свого щастя. Тепер мене закривало від нього важке горе.
І мало-помалу прірву, нас розділяла, ставала все ширше і глибше. Він все більше переконувався, що я — поганий, зіпсований хлопчисько, з черствим, егоїстичним серцем, і свідомість, що він повинен, але не може зайнятися мною, повинен любити мене, але не знаходить для цієї любові кута в своєму серці, ще збільшувало його неприхильність. І я це відчував. Часом, сховавшись в кущах, я спостерігав за ним; я бачив, як він крокував по алеях, все прискорюючи ходу, і глухо стогнав від нестерпного душевної муки. Тоді моє серце спалахувало жалістю і співчуттям. Один раз, коли, стиснувши руками голову, він присів на лавку і заплакав, я не витерпів і вибіг з кущів на доріжку, підкоряючись невизначеному спонуканню, штовхає мене до цієї людини. Але він, прокинувшись від похмурого і безнадійного споглядання, суворо глянув на мене і осадив холодним питанням:
— Що потрібно?
Мені нічого не було потрібно. Я швидко відвернувся, соромлячись свого пориву, боячись, щоб батько не прочитав його в моєму зніяковіло особі. Втікши в гущавину саду, я впав обличчям у траву і гірко заплакав від досади і болю.
З шести років я відчував уже жах самотності. Сестрі Соні було чотири роки. Я любив її пристрасно, і вона платила мені такою ж любов'ю; але усталений погляд на мене, як на пропащого маленького розбійника, спорудив і між нами високу стіну. Всякий раз, коли я починав грати з нею, по-своєму шумно і жваво, стара нянька, вічно сонна і вічно бився, з закритими очима, курячі пір'я для подушок, негайно прокидалася, швидко схоплювала мою Соню і забирала до себе, кидаючи на мене сердиті погляди; в таких випадках вона завжди нагадувала мені всклоченние квочку, себе я порівнював з хижим шулікою, а Соню — з маленьким курчам. Мені ставало дуже гірко і прикро. Не дивно тому, що скоро я припинив будь-які спроби займати Соню моїми злочинними іграми, а ще через деякий час мені стало тісно в домі і в садку, де я не зустрічав ні в кого привіту і ласки. Я почав гуляща. Все моє єство тремтіло тоді якимось дивним передчуттям, передчуттям життя. Мені все здавалося, що десь там, в цьому великому і невідомому світі, за старою огорожею саду, я знайду щось; здавалося, що я щось повинен зробити і можу щось зробити, але я тільки не знав, що саме; а тим часом, назустріч цьому невідомому і таємничому, в мені з глибини мого серця щось піднімалося, дратуючи і викликаючи. Я все чекав дозволу цих питань і інстинктивно бігав і від няньки з її пір'ям, і від знайомого лінивого пошепки яблунею в нашому маленькому садку, і від дурного стукоту ножів, рубівшіх на кухні котлети. З тих пір до інших невтішним моїм епітетів додалися назви вуличного хлопчака і бродяги; але я не звертав на це уваги. Я притерпівся до закидів і виносив їх, як виносив раптово налітав дощ або сонячна спека. Я похмуро вислуховував зауваження і чинив по-своєму. Хитаючись по вулицях, я вдивлявся дитячому цікавими очима в невигадливу життя містечка з його халупами, вслухався в гул дротів на шосе, далеко від міського шуму, намагаючись вловити, які вести несуться по ним з далеких великих міст, або в шелест колосків, або в шепіт вітру на високих гайдамацьких могилах. Не раз мої очі широко розкривалися, не раз зупинявся я з хворобливим переляком перед картинами життя. Образ за образом, враження за враженням лягали на душу яскравими плямами; я дізнався і побачив багато такого, чого не бачили діти значно старший за мене, а тим часом щось невідоме, що підіймалося з глибини дитячої душі, як і раніше звучало в ній нестихаючими, таємничим, неспокійним, що викликає гуркотом.
Коли бабусі з замку позбавили його в моїх очах поваги і привабливості, коли всі кути міста стали мені відомі до останніх брудних закутків, тоді я став задивлятися на виднілася вдалині, на уніатської горе, каплицю. Спочатку, як полохливий звір, я підходив до неї з різних сторін, все не наважуючись піднятися на гору, що користувалася дурною славою. Але в міру того як я знайомився з місцевістю, переді мною виступали тільки тихі могили і зруйновані хрести. Ніде не було видно ознак будь-якого житла і людської присутності. Все було якось смиренно, тихо, закинуто, порожньо. Тільки сама каплиця дивилася, насупившись, порожніми вікнами, точно думала якусь сумну думу. Мені захотілося оглянути її всю, заглянути всередину, щоб переконатися остаточно, що й там немає нічого, крім пилу. Але так як одному було б і страшно, і незручно робити подібну екскурсію, то я навербував на вулицях міста невеликий загін з трьох бешкетників, залучених до підприємства обіцянкою булок і яблук з нашого саду.