Падіння кріпосного права супроводилось появою кораблів з паровими двигунами. Але ще довгий час машина відігравала роль допоміжного двигуна, а повне парусне оснащення зберігалось навіть на броненосних суднах. Ще в період 1882—1890 років будували броненосні фрегати— "Дмитрий Донской", "Владимир-Мономах", "Адмирал Нахимов", "Память Азова", "Рюрик", а також броненосці — "Николай І", "Александр II", з запасним парусним оснащенням. Ці кораблі протягом двох десятиліть борознили моря та океани і дожили ще до часу російсько-японської війни. Деякі з них залишилися в Кронштадті, інші ввійшли до складу 2-ї ескадри, нашої, а один уже знайшов собі могилу на Далекому Сході.
Це покоління кораблів виховало особливу школу моряків, які виростали разом з ними. До них належали всі адмірали російського флоту, а також більшість суднових командирів та старших офіцерів, які брали участь в російсько-японській війні. Яскравими представниками цієї школи були адмірали: Алексеев, Дубасов, Чухнін, Скридлов, Бі-рільов і Рожественський, адмірал Макаров, єдина у флоті людина, яка, бувши сином боцмана владивостоцького півекіпажу, проникла, завдяки щасливим обставинам, в надзвичайно замкнуту і неприступну касту морських офіцерів; він був найбільш передовим і талановитим з морських керівників. А що можна сказати про інших адміралів? З колишніх навиків вони черпали свої організаційні принципи, способи управління ескадрою, кораблями і людьми. В новий флот з машинами потрійного розширення, електротехнікою, гідравлікою та всіма численними спеціальними механізмами вони перенесли свою соціальну обстановку кріпосницьких часів.
Мої думки раптом урвалися. З боку корми, здалеку, почувся наростаючий шум, наче нас доганяв ураган. Шум, швидко наближаючись, перетворився в гуркіт і відразу широка запона закрила зорі. Пружно затремтіло повітря. Це тривало лише кілька секунд. Склалося таке враження, наче над кораблем пронеслася чорна дірява хмара. Насправді ж це пролетіла величезна, в кілька тисяч штук, пташина зграя, тримаючи напрям на південний схід. Чому всі птахи роблять перельоти вночі? Чому вони збираються для цього великими зграями? Може, у них свої адмірали є?
В дитинстві мені багато доводилось займатися птахами. Одного разу я проробив цікавий дослід над шпаком. У мене була прибита до жердини шпаківня, балкончик якої я влаштував на петлях, а від нього вниз, через внутрішнє приміщення пташиного житла, провів шнур. Досить було тільки смикнути за такий шнур, і балкончик закривав вхідний отвір шпаківні. Я дочекався того часу, коли в гнізді запищали пташенята і батьки їхні почали носити їм їжу. Прилетів самець, тримаючи в дзьобі черв'яків. Коли він заліз всередину свого будиночка, я закрив, смикнувши за шнур, вхідний отвір. А далі за допомогою товаришів, моїх ровесників, уже легко було зняти шпаківню, одірвати від неї половинку даху, і переляканий на смерть шпак був у мене в руках. Я прив'язав до його правої ноги шматочок червоної шовкової стрічки і відпустив його на волю. Мій шпак знявся і з якнайбільшою швидкістю
З*
67
пірнув у сяючу далечінь полів, зменшуючись до розмірів мухи, поки .зовсім не зник. Але другого дня він знову прилетів і, тримаючи в дзьобі харч для пташенят, довго і з тривожним криком кружляв над гніздом. Відлітав кудись і знову повертався. А через три дні все пішло по-старому: він залазив всередину шпаківні і досить акуратно годував своїх дітей. Любов до них поборола страх перед небезпекою. Підросли пташенята, вбилися в пір'я і назавжди покинули свою рідну домівку. Під осінь, коли ці птахи почали збиратись великими зграями, не раз бачив я серед них свого шпака з червоною стрічкою на правій нозі. Це мене дуже тішило. Та як же я зрадів, коли наступної весни він прилетів і оселився в тій самій шпаківні. Тільки червона стрічка на його нозі поблякла. І мені здавалось, що на цей раз він, блискучо-чорний, з фіолетовим відблиском, заливався шлюбними піснями перед своєю рябенькою подругою особливо красиво і весело.
Я вивів на двір свого батька і матір і, показуючи на шпака, захоплено сказав:
— Дивіться! Ось він! А потім запитав.
— Як він знайшов дорогу назад?
Батько, миколаївський солдат, з сивими бакенбардами, похитавши головою прорік:
— Не інакше, як розум є. Значить, птах розумний. А мати протягла своє:
— Це сам бог указує птахам дорогу.
Ні те ні друге пояснення мені нічого не дало. Минуло багато років, я став матросом. І от, стоячи на поперечному містку броненосця, я згадав про випадок із шпаком і ще більше здивувався йому. Я знаю, як ведуть корабель з одного порту до другого, перетинаючи при цьому величезні простори, ведуть серед моря, де нема ні доріг, ні віх, іноді в бурхливу погоду, та ще вночі, коли навкруги нічого не видно. Все це було для мене зрозуміло. Для цього штурман вивчає спеціальну науку, для цього він користується і астрономією, завдяки якій, пустивши в діло секстант і хронометр, можна визначити своє місцеперебування на морі, і компасом, що показує дорогу, і приладом, що вимірює силу вітру, і добутими відомостями про течії, що збивають судно з курсу, і математичними обчисленнями. Незважаючи ні на яку погоду, корабель прийде туди, куди його спрямували. Але чим керувався мій шпак, відлітаючи на зиму в теплі краї, а потім навесні повертаючись назад? Адже його рейс теж треба рахувати тисячами кілометрів. І хіба під час такої мандрівки його не настигали тумани, ночі й бурі? Яким же чином без компаса та інших необхідних приладів він найшов свою шпаківню?..
Вранці наступного дня, після сніданку, з містка було дано розпорядження:
— Команді мити білизну і койки!
Це була марудна робота. На судні невистачало прісної води. Згідно з наказом адмірала Рожественського від 24 вересня за № 85, ми повинні були витрачати її якомога ощадніше. В пункті четвертому говорилося:
"Скасувати вільний доступ всіх бажаючих до запасів прісної води для котлів; баню робити двічі на тиждень, поки холодно і раз на тиждень, коли почнуть обливатись; в умивальники команди давати тільки солону воду; флагманському інтендантові придбати мило, що розчиняється в солоній воді; ванни робити з забортної води; прісну воду відпускати, кожному по відру, всім у дні прання білизни, машинній команді по зміні з вахти і іншій команді після вантаження вугілля..."