Цілий день вирізьблював Олесь долітцем побачені в уяві дорогі обличчя, а коли голівки жінок глянули на нього, немов живі, він поставив їх на підвіконня й, бажаючи звільнитися від довколишньої гнітючої тиші, почав збиратися на нічну риболовлю до плеса, утвореного бурхливою Пістинькою, яка, обігнувши Воскресінецьку гору, вливалася до Пруту. Там він цілу ніч пробуде в товаристві людей, з якими пройшов спорий шмат життя: нехай хоч у пам’яті оживуть вони, якщо немає їх уже на світі.
...Поплавець тихо гуляв по заводі, інколи стрімко занурювався під воду — то верховодка пробувала наживку на нюх і не клювала. Та Олесеві було байдуже: з Воскресінецької гори спливав прохолодний легіт, несучи із собою скрадливі вечірні звуки. То зашерехкотить у гніздечку сонна пташка, заколисуючи тихим цокотінням своїх жовтодзьобиків, то в ліщинових кущах, де лисячі нори, заскімлить голодна лисиця й зачаїться, чекаючи на нічну здобич, а ще деколи зухвало зарегоче пугач, дивуючись, що весь світ, крім нього, западає в сон, а йому якраз розвиднюється й він чітко бачить рогатого жука, що вчепився за стовбур бука й солодко спить, і маленька мишка даремно намагається сховатися від нього в нірку...
З недалекого Вербіжа докочується глухе гупання бубна — хтось там із суботи на неділю справляє весілля. Розтинає темряву плач скрипки, розсипаються над землею дрібушечки цимбальних передзвонів — гомонить чиясь радість достоту так, як колись на партизанському весіллі під Лебединською горою над Пістинькою в Уторопах: світ спочинку знати не хоче, світ бореться з темрявою, моцується, щоб перебути у бадьорості цілу ніч і дочекатися вранішнього лісового щебету.
А згадки напливають одна за одною, висвітлюючи на тлі ночі знайомі обличчя, — піднімають завісу, що заслонила призабуті картини проминулого життя, й воно являється перед очима таким самим, як було колись. Уздріти його серед метушливих буднів, які заснічують пам’ять, неможливо, й тому зримо оживають вони в нічній тиші над плесом.
...Отець Чемеринський, парох уторопського приходу при церкві Святого Миколая, що за мостом над Пістинькою, нітрохи не здивувався, коли до його плебанії пізнім вечером зайшов незнайомий парубок. До капелана куреня "Гайдамаки" часто вдавалися рядові стрільці, ройові, а то й сотенний Скиба — просили в нього ритуальних послуг, коли наставала пора новачкам приймати присягу, замовляли на урочисті свята службу Божу, кликали теж відправляти панахиду над полеглими в боях партизанами, та найчастіше приходило до нього волонтерське поповнення, й отець відправляв добровольців до штабу куреня "Гайдамаки". Він упізнав колишнього гімназиста, який слухав у нього уроки Закону Божого; поява Олеся засвідчила, що курінь із своїм штабом у Завоєлах на околиці Космача щедро поповнюється стрільцями, які напливають із сіл, зайнятих після відступу німців більшовицькими військами на лівому боці Пруту.
"Перебудь у мене до світанку, — промовив отець до Олеся, — а завтра проведе тебе зв’язковий до табору сотні "Сурма" під Лебедином, і зголосишся там до сотенного Скиби..."
Сотенний здався Олесеві нетутешнім — мав він вигляд козарлюги з Дикого поля: широкоплечий, з важким вилицюватим обличчям, а опущені до підборіддя вуса з підвусниками свідчили неомильно про його степовий рід.
Проскурівський парубок Скиба служив донедавна мінометником у совєтській армії у званні сержанта. Разом із своїм взводом потрапив у німецький полон, із шталагу на Рівенщині вдалося йому з десятком колишніх червоноармійців утекти й прилучитися до Поліської Січі у дерманській діброві. Тривав ще тоді час партизанської вольниці на Волині. Повстанська армія Тараса Бульби–Боровця 1943 року зайняла Степань, Деражню, Думань і Горохів; у Камінь–Каширському партизани заволоділи будинком німецької поліції й розмістили там штаб Поліської Січі.
Німці не намагалися проникати в дрімучі поліські нетрі: партизанська республіка запанувала над просторими обширами Волинського краю... А із синєвидських пропастей, що під Парашкою, вирушив у похід на Волинь курінь Теодора Довбека, наздогнав під Радеховом очолений Романом Шухевичем–Туром батальйон "Нахтігаль", й подалися вони разом на з’єднання з Поліською Січчю. Після того як в урочищі Поневірка біля Дубна Бульба–Боровець потрапив у лабети німцям, партизани обрали командиром УПА полковника Шухевича, який прибрав собі псевдо Тарас Чупринка...
Совєтська армія наближалася до Волині. Упівська розвідка роздобула відомості, що на партизанську республіку буде кинуто тридцять п’ять тисяч до зубів озброєних військ НКВД. Перед такою силою упівці встояти не змогли б: Тарас Чупринка вирішив перемістити партизанські сили в Карпати й розташувати в Космачі військовий округ. Він наказав Повстанській армії розчленуватися на малі загони й стати на пунктах оборони перед Карпатами — від Яремчі до Чернівців — на правому березі Пруту.
Сотня Скиби "Сурма" зайняла урочище під горою Лебедин біля Утороп із зручним виходом на Місто — річищем Пістиньки через Микитинці, Ковалівку й Вербіж аж до першого гребеня гір, що, обминувши ковалівські камеральні ліси, тягнувся до княждвірського тисового бору. На цьому шляху сотня Скиби мала зупинити більшовицький наступ на Космач.
Скиба зміряв поглядом новачка, вдоволено хмикнув і сказав:
"Завтра присягнеш з новими рекрутами. А нині — он бачиш гору, то наш Лебедин, там пополудні погуляємо на весіллі: женимо Орлика із Зіркою. Я зачислив тебе до Орликового рою — можеш попроситися до нього за дружбу..."
Під Лебедином на галявині, оточеній частоколом струнких смерічок, стрільці ставили на колоди дилинні пілки, накривали їх веретами, заставляли весільний стіл полив’яними мисками, наповнювали їх куснями пахучої веприни із щойно засмаженого на вогні дика й ставили бутлі із самогоном.
Сотенний Скиба стояв оподалік стола й сторожко вдивлявся в бік уторопської церкви, що визирала з улоговини над Пістинькою трьома битими гонтом банями. Чекав на весільний кортеж, що мав вирушити з храму возовою дорогою, яка спиналася крутим схилом на Лебединську гору.
Від церкви долинув густий передзвін, що сповістив про складання молодими шлюбної присяги; сопілкарі, скрипаль і цимбаліст вийшли з галявини на крутосхил, випробовували інструменти, й із безладного хаосу звуків вихопилася враз вітальна весільна мелодія, в якій і радість нового життя, і смуток за молодою волею, любовна втіха й жаль за її неминучою проминальністю...