Увечері вона пояснила це Борисові без свідків, як не рахувати Ганни Гобді, котра робила гравюри на середньовічні теми, і Джіммі Португала, редактора журналу "Неоартист". Вона пояснила це йому з тією щирою безпосередністю, яку постійне спілкування з неоартистичним світом неспроможне було придушити в її гарячому, великодушному серці. Проте не минуло ще й двох хвилин, відколи він порушив свою христоподібну мовчанку, як Джун почала поводити своїми синіми очима, як кішка хвостом. Це, сказав він, характерно для Англії, найегоїстичнішої країни в світі; країни, що ссе кров інших країн, висушує мозок і серце ірландців, індусів, єгиптян, бурів і бірманців, усіх найпрекрасніших народів світу; жорстокої, лицемірної Англії! Саме цього він і сподівався, приїхавши в країну, де завжди стоїть туман, а люди — геть усі крамарі, зовсім сліпі до мистецтва, погрузлі в гендлярстві й найгрубішому матеріалізмі. Чуючи, як Ганна Гобді бурмоче: "Слухайте, слухайте!", а Джіммі Португал стиха хихоче, Джун почервоніла і раптом вибухнула:
— То чого ж ви сюди приїхали? Ми вас не запрошували.
Струмоловський аж ніяк не сподівався від неї подібного зауваження, тож він тільки простяг руку і взяв сигарету.
— Англія ніколи не любила ідеалістів,— сказав він.
Але образа сколихнула щось первісно англійське в душі Джун; в ній прокинулося успадковане від старого Джоліона почуття справедливості.
— Ви користуєтеся нашою гостинністю, їсте наш хліб,— сказала вона,— а тоді ще й паплюжите нас. На вашу думку, може, це й чесно, але на мою думку — ні.
Вона раптом відкрила те, що інші відкрили давно: товсту шкіру, якою часом захищається чутливість генія. Молоде простодушне обличчя Струмоловського сповнилося злостивого глуму.
— Який там ваш хліб! Ніхто не їсть вашого хліба. Ми беремо тільки те, що нам належить, десяту частину того, що нам належить. Ви пошкодуєте про свої слова, міс Форсайт.
— Ні,— сказала Джун,— не пошкодую.
— Ет! Ми чудово знаємо, ми, художники: ви приймаєте нас, щоб дістати від нас якомога більше зиску. Мені від вас нічого не треба,— і, затягнувшися сигаретою Джун, він випустив хмару диму.
Ображене самолюбство породило в ній крижаний подих рішучості.
— Ну що ж, гаразд. Можете забирати свої твори.
І майже водночас вона подумала: "Бідолашний юнак! Живе він на горищі, і, мабуть, у нього навіть на таксі немає грошей. Та ще й перед цими людьми! Це ж справжній сором!"
Молодий Струмоловський енергійно труснув головою; його волосся, густе, рівне, гладеньке, наче із золота, при цьому не розкуйовдилося.
— Я можу прожити і без грошей,— відповів він пронизливим голосом.— Мені часто доводилося так жити заради мого мистецтва. Це ви, буржуазія, примушуєте нас витрачати гроші.
Ці слова вдарили Джун, як камінь у ребра. Після всього, що вона зробила для мистецтва, жила його тривогами, піклувалася про його "бідолашок"! Вона підшукувала потрібні слова, коли двері відчинилися і її покоївка-австрійка тихо сказала:
— До вас прийшла молода леді, gnädiges Fräulein [80].
— Де вона?
— У їдальні.
Кинувши погляд на Бориса Струмоловського, Ганну Гобді і Джіммі Португала, Джун нічого не сказала і вийшла з досить-таки розбурханими почуттями. Зайшовши до їдальні, вона побачила, що молода леді — це Флер, дуже гарненька, хоч і бліда. В цю хвилину душевної зневіри "бідолашка" її власної породи стала справжньою розрадою для Джун, яка відчувала інстинктивну схильність до гомеопатичних методів лікування.
Дівчина прийшла, напевно, з приводу Джона, а якщо й ні, то принаймні з метою вивідати дещо в неї. І Джун відчула, що подати кому-небудь допомогу — це єдина стерпна для неї в цю хвилину справа.
— Отже, ви таки згадали про моє запрошення.
— Так. Який у вас гарненький будиночок! Але, прошу вас, якщо у вас гості і я прийшла невчасно, то скажіть, я піду.
— Е, ні,— відповіла Джун.— Нехай трохи поваряться у власному соку. Ви прийшли через Джона?
— Ви говорили тоді, що, на вашу думку, нам слід усе розповісти. Ну так от, я все знаю.
— Он як!—сказала Джун.— Неприємна історія, правда?
Вони стояли одна проти одної перед маленьким непокритим столом, за яким Джун звичайно обідала. У вазі на столі красувався великий букет ісландських маків; дівчина підвела руку і торкнула їх пальцем у рукавичці. Джун раптом сподобалася її новомодна сукня з оборками на боках і звужена нижче колін — чарівний колір, ясно-синій, як цвіт льону.
"З неї можна малювати картину",— подумала Джун. Її кімнатка з побіленими стінами, з підлогою й каміном із старовинних рожевих кахлів і загратованим вікном, крізь яке світило надвечірнє сонячне проміння, ніколи ще не здавалася такою чарівною, як тепер, коли вона правила за тло для постаті цієї молодої дівчини з молочно-білим, ледь насупленим обличчям. В її пам'яті виник несподівано яскравий спогад: яка гарна вона сама була в ті давні дні, коли в її серці панував Філіп Босіні, померлий коханий, який покинув її, щоб навіки розірвати подружній зв'язок Айріні з батьком цієї дівчини. Чи Флер довідалася і про це теж?
— Ну то що ж ви думаєте робити?— запитала вона.
Флер помовчала і відповіла лише через кілька секунд:
— Я не хочу, щоб Джон страждав. Мені треба побачити його ще раз і покласти всьому край.
— Ви збираєтесь покласти всьому край?
— А хіба є інша рада?
Дівчина раптом здалася Джун нестерпно млявою.
— Мабуть, ви маєте слушність,— пробурмотіла вона.— Я знаю, що мій батько теж такої думки; але... я сама ніколи б так не вчинила. Я не вмію пливти за течією.
Яка врівноважена й обережна ця дівчина; як холодно звучить її голос!
— Люди вважають, що я закохана.
— А хіба ні?
Флер знизала плечима. "Можна було б здогадатися відразу,— подумала Джун.— Адже вона Сомсова дочка — риба! А проте він!.."
— То чого ж вам треба від мене?— запитала вона з відразою.
— Чи не можна мені побачитися тут завтра із Джоном, коли він їхатиме до Голлі? Він прийде, якщо ви напишете йому сьогодні. А потім, може, ви заспокоїте їх там, у Робін-Гілі, що всьому кінець і що їм не треба розповідати Джонові про його матір.
— Гаразд!—різко сказала Джун.— Я напишу зараз, а ви пошлете листа. Завтра о пів на третю. Мене не буде.