Її постать викликала в моїй пам'яті образ давньої знайомої. Я був у третьому класі і навчався грати на піаніно. За віком і за рівнем музичної підготовки ми були рівні, а тому кілька разів нас садили грати у чотири руки. Ні її імені, ні обличчя я не пам'ятав. У пам'яті залишилися тільки її тонкі білі пальці, пишне волосся та легеньке, мов пух, плаття. Більше нічого я не міг пригадати.
Такі спогади збудили в мені дивне відчуття. Невже я зберіг у пам'яті для себе лише її пальці, волосся і плаття, а все інше десь і тепер ще живе?.. Та ні, такого не може бути. Світ крутиться незалежно від мене. Незалежно від мене люди переходять дорогу, заточують олівці, рухаються із швидкістю п'ятдесят метрів на хвилину із заходу на схід і заповнюють витончено-безликою музикою кафетерій.
"Світ"… Це слово завжди пов'язувалося в моїй уяві з велетенським круглим диском, який натужно підпирають слони і черепахи. При цьому слони не знають, яку роль виконують черепахи, а черепахи — яку слони. І ні ті, ні інші не розуміють, що таке світ.
— Вибачте за запізнення, — озвався жіночий голос за спиною. — Робота затяглася — і я ніяк не могла вирватися раніше.
— Нічого страшного! Я сьогодні цілий день вільний…
Вона поклала на стіл ключик від підставки для парасольок і, не заглядаючи в меню, замовила помаранчевого соку.
Визначити її вік з першого погляду було важко. Якби я не розпитав про нього під час розмови по телефону, то, гадаю, напевне, ніколи не знав би, скільки їй років.
Та якщо вона раніше сказала, що їй тридцять три, можна було думати, що це справді так, бо тепер її вигляд показував на тридцять три. Хоча я певен: якби вона сказала, що їй двадцять сім, її вигляд підтвердив би і це.
Її одяг, простий, але вибраний зі смаком, справляв приємне враження. Вільного крою білі бавовняні штани, жовтогаряча, в жовту клітинку, сорочка із закачаними до ліктів рукавами і шкіряна сумочка через плече. Ніщо з цих речей не було новим, але в доброму стані. Ні перснів, ні намиста, ні браслетів, ні сережок — нічого не було. Коротенький чубчик невинно відхилявся набік.
Маленькі зморшки під очима не свідчили про її вік, а, здавалося, були на обличчі вже від народження. І лише тонка біла шия, що визирала з-під коміра розстебнутої на два ґудзики сорочки, й тильна сторона рук на краю стола злегка видавали не першу молодість цієї жінки. З дрібних, справді ледь помітних змін починається старість. Вони поволі вкривають людське тіло чимось, схожим на незгладні плями.
— Яка у вас робота? — запитав я.
— Працюю у конструкторському бюро. Вже досить довго.
Розмова не в'язалася. Я повільно вийняв сигарету і так само повільно закурив. Піаністка закрила кришку рояля, встала і вийшла кудись перепочити. Я їй ледь-ледь позаздрив.
— Ви давно з ним знайомі? — спитала вона.
— Вже одинадцять років. А ви?
— Два місяці і десять днів, — відразу відповіла вона. — Від першої зустрічі і до його зникнення. Два місяці і десять днів. Я точно пам'ятаю, бо веду щоденник.
Їй принесли помаранчевий сік, а в мене забрали порожню чашку з-під кави.
— Після його зникнення я три місяці чекала. Грудень, січень, лютий… Найхолодніша пора, чи не так? Здається, того року зима була страшно холодна, правда?
— Не пам'ятаю, — відповів я. Здавалося, ніби про зимову холоднечу п'ятирічної давності вона говорить так, як про вчорашню погоду.
— А ви коли-небудь так само чекали жінку?
— Ні, — сказав я.
— Якщо намагаєшся дочекатись когось протягом обмеженого часу, то після невдачі тобі стає все одно. І не має значення, як довго довелося чекати — десять років, п'ять років чи один місяць.
Я кивнув головою.
Її склянка з помаранчевим соком спорожніла наполовину.
— Так було й тоді, коли я вперше вийшла заміж. Я все чекала і чекала, аж поки не втомилася чекати — і мені стало все одно. У двадцять один вискочила заміж, у двадцять два — розлучилася. Після того переїхала до цього міста…
— Усе геть чисто, як у моєї дружини, — сказав я.
— Що?
— У двадцять один вона вийшла заміж, у двадцять два — розлучилася.
Вона видивилася на мене — і розбовтала паличкою помаранчевий напій у склянці. Мені здалося, що я сказав щось зайве.
— Дуже важко замолоду пережити розлучення відразу після одруження, — вела вона далі. — Якщо коротко — далі хочеться чогось двовимірного та нереального, чи не так? Але ж нереальне не може довго тривати, правда?
— Можливо, що так…
— Після розлучення, поки з ним не зустрілася, я жила в цьому місті сама ось таким нереальним життям. Майже ніяких знайомих, ні бажання кудись піти розважитися, ні коханця. Прокинусь уранці — і йду на роботу, креслю цілий день креслення, ввечері по дорозі додому купую у супермаркеті продукти і вдома вечеряю. Не вимикаючи радіо, читаю книжку, роблю записи в щоденнику або перу у ванні панчохи. Квартира на березі моря, а тому постійно чути шум хвиль. Безрадісне життя та й годі… — Вона допила помаранчевий сік. — Мабуть, я балакаю нісенітниці, чи не так?
Я мовчки похитав головою.
Після шостої настав "час коктейлів" — і лампи під стелею пригасли. У місті почали запалюватися вогні. На вершині кранів спалахнули червоні ліхтарі. У вечірніх сутінках поблискував тонкими голками дощ.
— Чогось міцного не вип'єте? — запитав я.
— А як це називається, коли горілку змішати з виноградним соком?
— "Солті-доґ".
Я підкликав офіціанта і замовив "солті-доґ" і віскі "Катті Сарк".
— То на чому я зупинилася?
— Ви говорили про безрадісне життя…
— Правду кажучи, воно не було вже таким безрадісним, — сказала вона. — І тільки шум хвиль трохи навівав смуток. Коли поселялася у квартиру, управитель переконував, що, мовляв, скоро звикну, але так не вийшло.
— Але ж моря вже немає.
Вона спокійно всміхнулася — і зморшки в кутиках її очей ледь-ледь ворухнулися.
— Так, ви правду кажете. Моря вже немає. Однак мені іноді вчувається його шум. Напевне, за довгий час укарбувався в мої вуха.
— І саме тоді з'явився Пацюк?
— Ага. Однак я тоді його так не називала.
— А як?
— Називала на ім'я. Так, як це роблять усі, хіба ні?
Вона була права. Бо навіть прізвисько "Пацюк" звучало надто по-дитячому.
— Ну, звичайно, — погодився я.