— Варвар? — заперечував я. — Я народився у Мілані, але моя родина походить з Валь д'Аоста...
— Дурниці, — казали вони, — п'ємонтця відразу пізнати по його скептицизмі.
— Я скептик.
— Ні. Ви лише недовірок, а це зовсім інше.
Я знав, чому Діоталлеві не довіряв Абулафії. Він чув, що можна змінити порядок літер, так що текст може породити свою протилежність, погрожуючи неясними пророкуваннями. Бельбо намагався пояснити йому.
— Це гра у перестановки, — твердив він, — хіба це не зветься Темурою? Хіба не так робить побожний равин, щоб піднятися до Дверей Сяйва?
— Любий друже, — казав йому Діоталлеві, — тобі ніколи нічого не збагнути. Це правда, що Тора — я маю на увазі видиму Тору — лише одна з можливих перестановок літер вічної Тори, яку Бог створив і передав Адамові. І, переставляючи протягом століть літери цієї книги, можна, нарешті,віднайти оригінальну Тору. Але не результат тут важливий. Важливий процес, вірність, із якою ти без кінця-краю крутиш молитовний і літературний млин, поступово відкриваючи істину. Якби ця машина відразу показала тобі істину, ти б її не впізнав, адже твоє серце не було б очищене тривалим запитуванням. І крім того, хіба це можливо тут, в офісі? Книгу слід шепотіти у крихітній хатині в гетто, де день за днем ти вчишся схилятися над нею і притискати руки до стегон так, щоб між рукою, яка тримає Книгу, і рукою, яка її гортає, майже не було вільного простору, а якщо ти слиниш палець, ти повинен підносити його до губ вертикально, наче кришачи прісний хліб, обережно, щоб не загубити й крихти. Слово слід споживати надзвичайно повільно, ти можеш розчинити і перекомбінувати його лише тоді, якщо воно тане у тебе на язиці, і треба стежити, щоб воно не бризнуло зі слиною тобі на каптан, адже якщо випарується одна літера, розривається нитка, яка повинна з'єднати тебе з вищими сфірот. Саме цьому присвятив життя Аврагам Абулафія, тимчасом як ваш святий Тома щосили намагався знайти Бога, йдучи своїми п'ятьма стежками. Його Хохмат ха-Зеруф було водночас наукою комбінування літер і наукою очищення сердець. Містична логіка, світ літер і вир їхніх безконечних перестановок — це світ благословенний, наука комбінацій — це музика думки, але треба просуватися повільно, обережно, бо твоя машина замість екстазу може дати тобі марення. Чимало учнів Абулафії не зуміли стриматися на цьому найтоншому порозі, який відокремлює споглядання імен Бога від магічної практики, від маніпуляції іменами з метою зробити з них талісман, знаряддя панування над природою. І вони не знали, як не знаєш і ти — і не знає твоя машина, — що кожна літера пов'язана з певним членом тіла, і якщо ти змістиш якусь приголосну, не знаючи її сили, один із членів твого тіла може змінити своє розміщення або природу, і ти зостанешся люто скаліченим зовні на все життя, а всередині на всю вічність.
— Послухай, — сказав йому Бельбо цього ж дня, — ти мене не знеохотив, а навпаки, додав мені духу. Значить у мене тут є, покірний моїм наказам, як у твоїх друзів був Голем, мій особистий Абулафія. Я назву його Абулафією, для своїх — Абу. І мій Абулафія буде розважнішим і шанобливішим від твого. Скромнішим. Хіба проблема не в тому, щоб знайти всі комбінації імені Бога? Гаразд, заглянь у цей підручник, у мене тут невеличка програма на бейсику, щоб робити всі комбінації з чотирма літерами. Ніби навмисне зроблена для IHVH. Ось вона, хочеш, щоб я її запустив? — І він показав програму, яка для Діоталлеві справді виглядала кабалістикою:
10 REM anagrams
20 IINPUT L$(l), L$(2), L$(3), L$(4)
30 PRINT
40 FOR 11=1 TO 4
50 FOR 12=1 TO 4
60 IF 12=11 THEN 130
70 FOR 13= 1 TO 4
80 IF 13=11 THEN 120
90 IF 13=12 THEN 120
100 LET I4=10-(I1+I2+I3)
110 LPRINT L$(il);L$(I2);L$(I3);L$(I4)
120 NEXT І3
130 NEXT І2
140 NEXT I1
150 END
— Спробуй, коли воно зажадає у тебе input, напиши I, Н, V, Н і запусти програму. Може, ти розчаруєшся: адже можливих перестановок лише двадцять чотири.
— Святі Серафими! І навіщо тобі потрібні двадцять чотири імені Бога? Гадаєш, наші мудреці вже цього не зробили? Та прочитай тільки Сефер Йєціра, шістнадцяту главу четвертого розділу. А в них не було комп'ютерів. "Два Камені будують два Доми. Три Камені будують шість Домів. Чотири Камені будують двадцять чотири Доми. П'ять Каменів будують сто двадцять Домів. Шість Каменів будують сімсот двадцять Домів. Сім Каменів будують п'ять тисяч сорок Домів. А далі йди і думай про те, чого язик сказати і вухо почути не можуть". Знаєш, як це зветься нині? Факторіальне обчислення. А знаєш, чому Традиція попереджує тебе, що далі краще припинити? Тому що якби в імені Бога літер було вісім, комбінацій було б сорок тисяч, якщо десять — то три мільйони шістсот тисяч, а перестановок твого власного недостойного імені було б майже сорок мільйонів, і дякуй Богові, що у тебе немає другого імені, як у американців, а то ти дійшов би до більш як чотирьохсот мільйонів. І якби літер в імені Бога було двадцять сім, — адже єврейська абетка не має голосних, лише двадцять два звуки плюс п'ять варіантів, — його можливі імена виражалися б числом з двадцятьма дев'ятьма знаками. Але треба враховувати й повторення літер, бо не можна відкидати можливості, що ім'я Бога складатиметься з алефа, повтореного двадцять сім разів, і тоді факторіального аналізу тобі не вистачить і треба буде піднести двадцять сім до двадцять сьомого ступеня: і одержиш, гадаю, 444 мільярди мільярдів мільярдів мільярдів можливостей чи десь близько того, в кожному разі, число з тридцяти дев'яти знаків.
— Ти хитруєш, щоб справити на мене враження. Я теж читав твою Сефер Йєціра. Основних літер двадцять дві, і з них, лише з них Бог створив усе.
— Не треба прискіпуватись, адже в цьому порядку величин, якщо замість двадцяти семи у двадцять сьомому ступені візьмеш двадцять два у двадцять другому ступені, все одно у тебе вийде десь близько трьохсот сорока мільярдів мільярдів мільярдів. Яка різниця з людського погляду. Чи ти знаєш, що якби тобі довелося лічити один, два, три і так далі, по секунді на кожне число, то щоб дійти до мільярда, розумієш, заледве до мільярда, тобі потрібно було б тридцять два роки? Але все складніше, ніж ти думаєш, і Кабала не обмежується Сефер Йєціра. І я тобі кажу, що при належній перестановці літер Тори слід використовувати усі двадцять сім літер. Це правда, що якби при перестановках останні п'ять літер потрапили в тіло слова, вони перетворилися б у свій нормальний еквівалент. Але це не завжди так. У Ісайї дев'ять, шість, сім слово LMRBH, Lemarbah — який збіг, воно означає множити — написане з кінцевим мем усередині.