— На, швидше випий!
Вона розплющила очі й побачила, що сидить у приймальному кріслі, що батько подає їй склянку з якимсь напоєм, за батьком стоїть Прокоп, усміхається й ховає на грудях перев'язану руку, схожу на величезний пуп'янок.
— Випий, — наполягає батько, всміхаючись.
Вона випила й закашлялась; то був міцнющий коньяк.
— А тепер ви, — сказав лікар і подав склянку Прокопові.
Прокоп, трохи блідий, мужньо чекав нагінки. Нарешті випив сам лікар і, відкашлявшись; промовив:
— То що це ви, власне, тут скоїли?
— Спроба, — відповів Прокоп, винувато посміхнувшись.
— Що? Яка спроба, з чим?
— Та просто... я хотів дізнатися, чи вийде що з хлориду калію.
— Що саме?
— Вибухівка, — прошепотів Прокоп з покорою грішника.
Лікар глянув на його забинтовану руку.
— Ну й маєте по заслузі! Вам ще могло відірвати руку! Болить? Це вам наука, так вам і треба, — кровожерливо заявив він.
— Тату, дай йому спокій, — озвалась Анчі.
— А тобі тут що за діло? — пробурчав лікар і погладив її рукою, що пахла карболкою та йодоформом.
Відтоді лікар носив ключі від приймальні в кишені. Прокоп замовив собі купу наукових книжок, ходив з рукою на перев'язі і читав цілі дні.
Вже цвітуть черешні, липке молоде листя виблискує на сонці, золоті лілеї розкривають важкі пуп'янки. По садку ходить Анчі зі своєю подругою, обійнявшися з нею за стан; обидві сміються, потім про щось шепочуться, червоніють від сміху й починають цілуватись.
Уперше після довгих років Прокоп знов відчуває в тілі блаженство. З тваринною насолодю віддається сонцю і мружить очі, щоб відчути, як шумить кров у його тілі. Зітхне й сідає до роботи. Але йому хочеться бігати, він блукає далеко по околицях, палко віддається радості життя. Іноді зустріне Анчі дома чи в садку і пробує про щось заговорити з нею. Анчі лукаво на нього поглядає і не знає, що сказати. Але й Прокоп теж не знає. Йому краще бути на самоті, тоді він почуває себе певнішим.
Читаючи, він помітив, що багато чого занедбав; наука пішла далеко вперед і в іншому напрямі, часто йому доводилось наново відшукувати орієнтири, а головне — він боявся згадувати свою власну працю, бо почував, що в тій царині найдужче постраждала його пам'ять. Він працював, як віл, або мріяв. Мріяв про нові лабораторні методи, але не менш вабили його сміливі й тонкі підрахунки теоретиків; він гнівався сам на себе, коли грубий мозок його нездатний був розщепити тоненьку волосинку проблеми. Він знав, що його ‘лабораторна "деструктивна хімія" відкриває найдивовижніші перспективи в теорії будови речовини; натрапляв на несподівані співвідношення, але швидко губив їх в занадто незграбних міркуваннях. Спересердя кидав усе і заглиблювався в якийсь дурний роман; але й там його переслідувала одержимість лабораторного вченого: замість слів він читав самі хімічні знаки; то були божевільні формули речовин, що складалися з досі незнаних елементів; вони тривожили його навіть у сні.
XI
Тієї ночі снилось йому, що він вивчає вельми вчену статтю в журналі "The Chemist" . Він спіткнувся об формулу "AnCi" й не міг їй дати ради. Довго думав, кусав пальці, коли раптом зрозумів, що це — ім'я Анчі. Аж зирк, вона тут, посміхається до нього, заклавши руки за голову. Він підійшов до неї, схопив її в обійми й почав цілувати й кусати їй губи. Анчі відчайдушно обороняється коліньми й ліктями, а він брутально стискає її, однією рукою зриваючи з дівчини сукню і розриваючи її на довгі смужки. Ось уже він відчуває долонями молоде тіло Анчі; вона скажено виривається, волосся впало їй на обличчя, — і ось... вона слабіє і тихне. Прокоп кидається до неї, але знаходить під руками лише смужки тканини; він їх шматує, рве, хоче скинути і прокидається.
Йому стало нестерпно соромно за свій сон; він тихенько одягся, сів до вікна і став чекати світанку.
Немає різкої межі поміж ніччю і днем; лиш небо трошки поблідне, а вже в повітрі лине сигнал — це й не світло, і не звук, але він наказує природі; прокидайся! І тоді настає ранок ще посеред ночі. Кукурікають півні, ворушиться в стайні худоба. Небо блідне, як перламутр, розсвічується і ледь рожевіє. На сході з'являється перша червона смуга; "чіліп-чіліп-ятіті, пію-пію-я", — щебечуть пташки, і перший чоловік не поспішаючи йде до своєї роботи.
Наш учений теж сів до праці.
Довго він кусав ручку, поки зважився написати перші слова, бо це буде велика річ, підсумок дослідів і міркувань за дванадцять років, — праця таки справді оплачена кров'ю. Звичайно, це буде лише начерк, чи скоріше фізична філософія, або поема, або символ віри. Це буде картина світу, створена з чисел.і рівнянь. Проте цифри астрономічної системи визначатимуть щось інше, ніж велич світу; вони вираховують нетривкість, руйнівні властивості матерії.
Все, що існує, це інертна, зачаєна вибухівка; Але хоч який би був індекс її інерції, він є лише незначною часткою індексу її вибухової сили. Все, що діється, зоряний дух і телурична праця, всіляка ентропія і навіть кипуче, ненаситне життя, — все це лише поверхово, частково обмежує і зв'язує ту вибухову силу, що зветься матерією. Знайте ж, що пута, які її зв'язують, це не більш як павутинки на руках і ногах заснулого титана. Дайте мені змогу порвати їх — і я струсну земну кору і жбурну Юпітера на Сатурна . А ти, людство, — лише ластівка, що працьовито виліпила гніздо під дахом космічного порохового складу; цвірінькаєш собі при сході сонця, в той час як під тобою дуднить потенціал страхітливого вибуху...
Звичайно, про такі речі Прокоп не писав; вони були для нього потаємною мелодією, що окрилювала важкі фрази наукового викладу. Він бачив більше фантазії в голій формулі і осяйної краси — в числовому виразі. Отже, він писав свою поему в знаках, числах, жахливим жаргоном учених.
Снідати він не вийшов. Тоді Анчі занесла йому молока. Він подякував їй; при цьому згадав свій сон і якось не посмів на неї глянути. Вперто дивився в куток; а проте хто його зна, як воно виходило, що він бачив кожну золоту волосинку на її голих руках; ніколи він так виразно їх не помічав.
Анчі стояла близенько.
— Будете писати? — якось невпевнено запитала вона.