Антуанета. У меня нет братьев.
Регистратор. А вы что сказали в ответ?
Кюрман. Это не последняя фраза.
Антуанета. Все мои друзья — я имею в виду настоящих друзей, с которыми дружишь всю жизнь, — гомосексуалисты. Почти все. Собственно говоря, все.
Регистратор. И что вы на это ответили?
Кюрман. Сейчас она говорит совсем не то.
Антуанета. Хорошо, что у меня есть Клод Филипп.
Кюрман. Теперь похоже. Но это она сказала раньше: в Париже у нее есть настоящий друг — танцовщик. Не могу же я на это ответить: располагайте мною, буду рад.
Регистратор. Повторите свою последнюю реплику.
Кюрман. Располагайте мною, буду рад.
Регистратор. А что вы на это ответили?
Антуанета. Какой вы милый.
Регистратор подает ей накидку.
Кюрман. Извините, но здесь что-то не так. Если я сейчас подам накидку, как же мне держать руки в карманах, учитывая еще, что она расчувствовалась? Попробуйте сами.
Регистратор (забирает накидку). Хорошо…
Антуанета. Я счастлива, что встретила вас, ей-богу, очень счастлива.
Регистратор. Дальше.
Антуанета. У меня нет братьев.
Регистратор. Это мы уже слышали.
Кюрман. Чем вы занимаетесь?
Антуанета. Перевожу.
Регистратор. Нет.
Антуанета. Я из Эльзаса.
Регистратор. Повторите последнюю фразу перед накидкой.
Кюрман. Клод Филипп, правда, не знает немецкий, зато он чувствует каждый оттенок.
Антуанета. Прямо невероятно!
Регистратор. И что вы ответили?
Кюрман. Ничего. Но подумал, как это француз, который ни слова не знает по-немецки, может чувствовать каждый оттенок. (Пауза.) Надо признаться, что здесь я мог бы спросить: что вы переводите?
Антуанета. Адорно[8].
Регистратор. Но это не было сказано.
Антуанета. Потому что он не спрашивал.
Кюрман. Потому что я хочу, чтобы она ушла. Про себя я подумал: почему ей не сидится в Париже? Но это не мое дело. (Пауза.) Я замолчал, и она решила, что я вспомнил этого своего юношу.
Антуанета. Надеюсь, с ним действительно ничего не случилось.
Регистратор. Дальше!
Кюрман. Вы уже идете?
Антуанета. Мне завтра тоже работать.
Кюрман. Чем вы занимаетесь?
Антуанета. Перевожу.
Регистратор. Боже мой!
Антуанета. Я из Эльзаса.
Регистратор (у него падает из рук накидка). Прошу повторить последнюю реплику — перед тем как Кюрман подал накидку и совершил ошибку, взяв Антуанету за руку.
Кюрман. Почему ошибку?
Регистратор. Рукопожатие вас сразу выдало.
Антуанета. Зато все остальные мужчины просто невыносимы. Рано или поздно они перестают вас понимать. Почти обязательно.
Кюрман. Правда?
Антуанета. Ну конечно.
Регистратор (подает накидку). Располагайте мною, буду рад.
Антуанета. Какой вы милый.
Регистратор (сует руки в карманы, потом отходит в сторону). Понятно? Вы как брат и сестра. Даже если она вас поцелует — что отнюдь не исключено, не забывайте: вы ждете молодого сицилианца. Только потому она и целует вас. У нее развязаны руки — вы не настоящий мужчина, господин Кюрман, не мужчина, даже наедине с женщиной.
Кюрман. Понятно.
Регистратор. Подайте накидку еще раз.
Кюрман забирает у регистратора накидку.
Ну…
Антуанета (берет сигарету). Сигареты, стало быть, еще есть.
Кюрман подносит ей огонь.
Отчего мне не сидится в Париже? Хочу основать небольшое издательство, собственное издательство, где я буду полной хозяйкой. Вот почему я оказалась здесь. А если с издательством ничего не выйдет, займусь каким-нибудь другим делом. (Курит.) Таким, чтобы ни от кого не зависеть. (Курит.) Лучше всего открыть небольшой выставочный зал…
Регистратор. Слышите?
Кюрман. Почему она тогда об этом не рассказывала?
Регистратор. Она хочет идти своим путем и не нуждается в муже, который будет считать, что без него она буквально жить не может. В муже, который готов схватиться за револьвер, поняв, что она прекрасно обходится без него.
Антуанета. Если хотите знать, меня провожал сюда молодой человек, гораздо моложе Кюрмана. Он архитектор, мечтает поехать со мной в Бразилию. (Смеется.) Зачем мне Бразилия? (Курит.) Вот почему я засиделась так поздно боюсь, что архитектор поджидает меня внизу.
Кюрман. Откуда я мог это знать?
Антуанета. И я хотела поэтому ехать на такси — не дай бог он стоит у моей машины. (Курит.) Скандалы мне ни к чему. (Гасит сигарету.) Будьте добры, дайте мне накидку.
Кюрман стоит неподвижно.
Регистратор. О чем вы задумались?
Кюрман. Об Адорно.
Регистратор. Поздно. Только теперь вы поняли, что с этой молодой женщиной надо было говорить о Гегеле, о Шёнберге[9], о Кьеркегоре[10], о Беккете…
Антуанета. Я писала диплом у Адорно.
Регистратор. Почему вы не подаете ей накидку?
Кюрман (подает Антуанете накидку). Располагайте мною, буду очень рад помочь вам здесь.
Антуанета. Вы очень милы.
Кюрман (засовывает руки в карманы брюк). Какая у вас машина?
Регистратор. Хорошо.
Кюрман. Не забудьте сумочку.
Регистратор. Если вы сию минуту не наделаете ошибок, сию минуту, в лифте, то игра выиграна — в вашей биографии не будет Антуанеты.
Кюрман (выключает верхний свет). Я провожу вас до машины.
Антуанета садится.
Почему она вдруг побледнела?
Регистратор. Потому что курила вашу трубку.
Антуанета с закрытыми глазами полулежит в кресле, ее сумочка упала на пол.
Кюрман. Я ей не верю.
Регистратор выходит на середину комнаты, щупает Антуанете пульс; Кюрман в это время стоит в стороне и набивает трубку.
Регистратор. В самом деле, небольшой коллапс. И во всем виноваты вы с вашим Early morning pipe… Только не говорите — "знакомая ситуация". Лоб у нее холодный как лед.
Кюрман закуривает трубку.
Неужели нельзя воздержаться от курения? Надо открыть окно. Вы ведете себя, как последний хам.
Кюрман. Лучше уж сейчас, чем через семь лет.
Регистратор. Ваше дело.
Антуанета поднимается.
Но она ни в коем случае не может ехать.
Антуанета. Мне надо домой…
Регистратор. Неужели вы не понимаете?
Антуанета. Я должна лечь…
Регистратор. Нельзя рисковать чужой жизнью.
Антуанета сбрасывает накидку.
Может, вы ей принесете стакан воды? Вашей гостье дурно. Принесите ей по крайней мере стакан холодной воды.
Кюрман выходит.
Антуанета. Извините… (Расстегивает вечернее платье — она должна лечь, иначе потеряет сознание.)
Возвращается Кюрман со стаканом воды и видит, что Антуанета лежит на кушетке.