— Не бійся, Леоне, я почуваю себе значно краще, тільки я про всякий випадок хочу, щоб тобі після мене щось залишилося… Може, не годиться робити такі освідчення одразу після смерті чоловіка, але ж я можу померти, тому зараз хочу тобі сказати, що я тебе дуже, дуже кохала.
— Знаю, моя найдорожча!
Я тримав її руки, ми дивились у вічі одне одному. Вперше в житті вона всміхнулась мені, як моя наречена. В цю хвилину я обручався з нею на віки вічні. Нам було гарно, хоч над нами витав смуток, сильний, мов смерть. Я пішов від неї лише тоді, коли нам сказали, що приїхав ксьондз. Ще перед тим Анелька попросила мене, щоб я не лякався, бо вона покликала ксьондза не тому, що збирається помирати, але коли ти хворий, то краще заспокоїти душу.
Коли ксьондз вийшов, я повернувся до Анельки. Після стількох безсонних ночей вона була змучена й скоро заснула. Вона ц зараз спить. Коли прокинеться, я вже не відходитиму від неї, хіба що знову засне.
22 листопада
Настало значне поліпшення. Пані Целіна не тямиться від радості. Один я з нашої родини знаю, що це означає. Лікар міг би й не казати, що це настає параліч кишечника.
23 листопада
Анелька померла сьогодні вранці.
Рим, 5 грудня
Я міг стати твоїм щастям, а став нещастям, — я винуватець твоєї смерті, бо якби я був іншою людиною, не позбавленою всіх життєвих основ, на тебе не звалилися б ті потрясіння, які тебе вбили.
Я це зрозумів уже в останні твої хвилини на землі й присягнувся в душі, що піду за тобою. Цю присягу я дав біля твого смертного ложа, тепер мій перший обов'язок — бути з тобою.
Твоїй матері я залишаю все своє багатство; тітоньку доручаю господу богу, нехай у його милості знаходить розраду в останні роки свого життя, а сам іду за тобою — так треба.
Ти думаєш, я не боюся смерті? Боюся, тому що не знаю, як там, на тому світі, бачу там лише безкрайній морок і здригаюсь. Не знаю, чи там небуття, чи якесь існування поза простором і часом, чи, може, якийсь міжпланетний вихор переносить монаду людської душі з однієї зірки на іншу і вселяє її в щоразу нове життя; не знаю, чи там вічний Рух чи безмірний і блаженний Спокій, що його могли створити тільки Всемогутність і Вседоброта.
Але якщо ти через моє "не знаю" померла, то як же мені залишатися на цьому світі й жити?
І чим сильніше я боюсь, чим більше не знаю, що нас там чекає, тим глибше усвідомлюю, що не можу відпустити тебе туди саму; не можу, моя Анелько, і піду за тобою.
Нехай там разом канемо в небуття чи пройдемо разом призначену нам путь; а тут, де ми стільки настраждались, залишимо після себе тільки мовчання.
________
notes
Примітки
1
Маркс К., Енгельс Ф. До історії первісного християнства. Твори. — 2 вид. — Т. 22.— С. 443.
2
Цєшковський Август (1814–1894) — польський філософ і економіст.
3
Лібельт Кароль (1807–1875) — польський філософ і естетик, літературний критик і публіцист.
4
Непереможний Леон (фр.)
5
Гепе-Вронський Юзеф Марія (1776–1853) — польський філософ, математик, астроном, один з представників польського месіанства.
6
"Жорстока благодійниця" (фр.).
7
Літтре Еміль (1801–1881) — французький філософ, філолог і політичний діяч
8
Слов'янська непродуктивність (фр.)
9
Книжечка, в якій дама на балу записує, з ким обіцяла танцювати який танець (фр.).
10
Ламкий, крихкий (фр.)
11
Дуже крихкі (фр.)
12
Неотесані брили (латин.)
13
Хіба я знаю? (Фр.)
14
Мир! (Латин.)
15
Соната-фантазія (іт.)
16
Соната скорботи (іт.)
17
Суєта суєт (латин.)
18
Світильники (гр.)
19
Шеффер Арі (1795–1858) — голландський живописець І графік.
20
Зрештою, жінка — це най прекрасніше, що є в світі (Фр.)
21
"Римські бесіди" (фр.)
22
Твір мистецтва (фр.)
23
"Дух його" і "Вічний спокій" (латин.)
24
Дуже цікаво! (Англ.)
25
Хай йому біс! (Іт.)
26
Ранок мудріший від вечора! (фр.)
27
Повідомлення про весілля, смерть тощо (фр.)
28
Як рівного (іт.)
29
Вона гарна, але вдвічі перевершує нормальні людські розміри (фр.)
30
Це вб'є те (фр.)
31
Призначення (гр.)
32
"Бути чи не бути? (Англ.)
33
"Заради чистоти свого пір'ячка" (фр.)
34
"Так, так, пір'ячка!" (Фр.)
35
Я за самого себе (англ.)
36
Цитата з п'єси В. Шекспіра "Гамлет". (Переклад Л, Гребінки)
37
Свіже повітря (Фр.)
38
Прикріплені до землі (латин.)
39
Пам'ятай про смерть (латин.)
40
Ви зрозуміли мене? (Нім.)
41
ак, і я почував себе дуже нещасним (Нім.)
42
Ам'ель Анрі (1821–1881) — швейцарський письменник, професор філософії в Женевському університеті.
43
Освячений дзвоник, дзеленчання якого начебто відвертає грозу.
44
Ілюстрований альбом (англ.)
45
Уривок з п'єси В. Шекспіра "Венеціанський купець". (Переклад Ірини Стешенко)
46
Вередливий, свавільний (англ.)
47
"Кордіан" — драма Юліуша Словацького (1809–1849)
48
Становище зобов'язує (фр.)
49
Пюві де Шаван П'єр Сесіль (1824–1898) — французький художник.
50
На англійський мапір (фр.)
51
Все в порядку (англ.)
52
Чиста дошка (латин.)
53
Ще! Ще! (Фр.)
54
Надійна людина… (Англ.)
55
Вічне мовчання… (Іт.)
56
Рядки з поеми Ю. Славецького "В Швейцарії".
57
3 любов'ю (іт.).