Андрій Іванович тільки очима лупав, і лице його геть зовсім потемніло.
— А то знаєте, що кажуть? — тріщала, як сорока, Рая Івашко.— Щоб дівчину для вас гарну знайти, бо ви, мовляв, тихенький, самі не осмілитесь.
— Яку дівку? — так і сів на стілець учитель.
— Молоду! — випалила Рая.
Учитель більше нічого не питав, пащекувата Рая Івашко мовчала, і в класі встоювалась грозова тиша. Андрій Іванович узяв ручку й, помітивши, як вона тремтить між пальців, швиденько поклав на стіл. З нього не зводили поглядів, усі чекали, що буде.
Проте нічого не сталося. Учитель заспокоївся і, наказавши Раї Івашко сідати, розпочав урок Діти похнюплено розгорнули зошити, подіставали задачники.
— "Велосипедист їхав по шосе зі швидкістю 12 кілометрів на годину. На ґрунтовій дорозі він їхав зі швидкістю 9 кілометрів на годину..." — взявся диктувати рівним голосом.
А коли закінчились уроки, Андрій Іванович покликав Грицька Калашника, і вони вдвох довгенько ходили лугом, розмовляючи про щось. Діти, зібравшись коло школи, стежили за вчителем та Грицьком і думали: ото розпікає!
А Грицько, повернувшись до гурту, й словом не похопився про свою з учителем розмову. Тільки ні того дня, ні наступного ніхто більше не говорив ні про Шлапачиху ні про Мотрю, ні про когось іншого. А коли й заїкався хто — підходив Грицько й наказував прикусити язика, бо, мовляв, учитись треба, а не базікати казна-що.
Якось прибігла до школи Павлова мати й сказала, що той не ночував удома. Вчора батько побив Павла, бо хлопець поліз на трактор і на шмаття порвав свої єдині штани.
— Якби ж хоч обібрався в солідол чи в мастило, а то геть-чисто порвав,— бідкалась мати.
Не було Дардища й на уроці. Андрій Іванович задумався — де його шукати?
— А навіщо шукати? — сказав Калашник— Сам повернеться, нікуди не дінеться. Дардище такий, як порох, але в нього це минає.
Ходили розшукувати всім класом. Обійшли садки, яри, коло річки шукали, ходили до двох найближчих скирт, що видніють за селом, але й духу Дардищевого ніде не чулось. Навіть Калашник уже був не такий упевнений, що товариш його знайдеться. А Василинка! Подивилися б ви на Василинку! Здається, щодня сваряться з Дардищем, ніколи в мирі не живуть, а тут так засмутилась, що мало сльози з очей не бризнуть.
Пригнічені, пізно порозходились по домівках.
Андрій Іванович перевіряв учнівські зошити, коли у вікно постукали. А може, здалось, бо надто тихо й скрадливо. Втупився у темряву за вікном — нікого. Все-таки вийшов надвір, подивився кругом. Либонь, вчулось. І вже коли хотів зачинити за собою двері, долинуло з-за кущів безу, що коло воріт:
— Андрію Івановичу...
Учитель до безу — там, присівши навпочіпки, дивився на нього знизу вгору Дардище. Серце в учителя забилося швидко, тепла хвиля вдарила в груди і в голову.
— Це я...— прошепотів Дардище, не зводячись із землі. Голос у нього тихий і перестрашений.
— Ти чого тут? — запитав Андрій Іванович.
— А я до вас прийшов,— прошепотів той.
— Вставай, ходімо до хати.
Дардище слухняно звівся, пішов слідом за вчителем. У хаті спинився коло порога й заціпенів. Андрій Іванович, радіючи, що знайшовся Дардище, дивився на нього весело й добре.
— Де ж ти пропадав? А ми з ніг збилися, тебе розшукуючи.
— Я знаю, що ви мене розшукували,— прогув хлопець.— Я в скирті соломи сидів.
— І не озвався?
— Я не хотів озиватись,— і замовк
Учитель теж затих, у грудях йому заболіло. Боявся розпитувати, щоб необережним словом не поранити дитячої душі. Відрізав шматок хліба, дістав кусень сала — Дардище взяв і, стоячи коло порога, почав їсти.
— Сідай коло столу,— поговоримо,— сказав Андрій Іванович, коли той доїв.
Дардище не зрушив із місця. Дивився на вчителя важко, наче збирався сказати щось од самісінького серця.
— Я вам таке...— почав Дардище й не договорив. Андрій Іванович постатечнішав, обличчя його затверділо.
— Я вам таке скажу,— видихнув хлопець,— щоб ви мене взяли до себе за сина.
— Слухай, Дардище...— мовив учитель, але не докінчив. І запитав: — Ти ще хочеш їсти?
— Хочу,— чесно зізнався Дардище.
Учитель ще дав йому хліба з салом і хапливо заходився стелитись.
— Ляжемо разом отут, на тапчані. Тапчан широкий, помістимось. Ти спокійно спиш, не пацаєшся ногами?
Дардище заперечливо похитав головою.
— То й добре,— осміхнувся вчитель.
Андрій Іванович лежав, не склеплюючи повік. Дардище теж лежав, утупившись у темряву, й майже не дихав. Проте, зморений, заснув перший, і тоді вчитель скрадливо звівся, одягнувся навпомацки і, не рипнувши дверима та не брязнувши клямкою, вийшов надвір. Ішов сказати батькові та матері, що знайшовся їхній син.
Мати захлипала від радості, а батько зразу ж наготувався бігти, щоб налупцювати хлопця, аби не завдавав стільки прикрощів. Але вчитель зумів його переконати, що не слід цього чинити, що мине трохи часу — й хлопець сам повернеться додому.
— Я йому батько чи не батько?! — репетував Дардище-старший.
Але прийшов не опівночі, а вранці. Павло саме вмився й сидів коло столу. Звівся назустріч батькові й сказав похмуро:
— Не займайте... Мене Андрій Іванович прийняв за сина. Учитель, щоб захистити хлопця, підтвердив:
— Так-так...
Дардище-старший побагровів, хотів затіяти сварку, але, видно, стримався при вчителеві.
— Он воно як! То й живи тут, а додому не приходь! Щоб і ногою додому не ступав, коли батька змалку цураєшся.
Так і зостався малий Дардище в учителя. Разом ходили в школу, разом повертались додому. Павло став учитись краще і вже був не такий заляканий, як перше. Й ніхто в класі не сміявся з нього за те, що він тікав із хати. Бо хто ж міг сміятись, коли їх із Калашником тільки й було двоє хлопців у класі!
Минуло трохи часу, й одного разу прийшли до вчителя Павлові батько й мати. Батько вже не такий сердитий, але говорила мати. Казала, щоб Павло повертався додому, що ніхто більше не кривдитиме його.
— Питайте в хлопця,— сказав учитель.— Як він захоче. Батько з матір'ю благально подивились на Павла. А той
зрозумів учителя. Хоч би й хотів, не міг тримати його в себе.
— Ходімо,— сказав похмуро Павло й подався з хати.
Мати всміхнулась радо, а батько, ступаючи слідом за сином, спіткнувся раз і вдруге на рівному місці...