Я й раніше чув, що Килина Капійка така: ніколи їй удома не сидиться, все в мандрах та в мандрах, скрізь треба Килині побувати, ніде без неї не змелеться. І стільки вона того світу об'їздила, стільки всього надивилася, що нічим ти Килину вже не здивуєш.
"Та вона ж оце недавнечко в самісінькій Германії була,— розказували мені в селі,— бач, скоро вісімдесят стукне, а не беруть її ні роки, ні хвороби, крутиться ще, як дівка. Їй-бо. І не вгадано ще й не розгадано, що вона робить у тих мандрах, якби ж це підгледіти хоч одним оком".
"А зодягається як! Куфайку чи там навіть плюшку і не показуй Килині Капійці, все плащі та пальта, одне одного новіші, усе вовняні кофти та чобітки хромові. А в хустку квітчасту як викутається, то й не впізнаєш Капійку, молодиця, та й годі, і щічки навіть червоні — кров у них виграє, як вишнівка у бутликах".
"Видно, знає стара якісь відьмацькі секрети, бо що ж це виходить — усі люди як люди, а вона не з того тіста ліплена, чи що? Ну хай там і хустка, і хромовички — це ще не кожна баба й зодягне, хоч і дурно їй дай, це таке, що й посміятися можна, а от що в неї з тими щічками робиться, якби хто сказав".
"Не інакше, як чари якісь, а що ж. Бо дехто вже й приглядався пильненько, чи не рум'яни то — ні. Таки кров грає".
Я в селі тепер рідко буваю, але ні-ні та й почую щось про Килину Капійку, і то хай навіть якусь абищицю — продала корову та купила телевізора, зарубала курку-несучку, хату перекрила, зуби вставила, а про все те розказують як про щось несусвітне, щось таке, що й голови не кладеться. Чи то від заздрощів, що людина живе, як сама собі хоче, чи звикли вже так і зупинитись не можуть — хтозна.
Отож я не дуже зважав на ті балачки, аж поки не довелося ближченько роздивитися на бабу Килину. Ну чого вже не ждав — того не ждав. Знав, що вона бабуся бідова, але щоб отака — не думав.
Та й почалося все з дива. Спершу задзвонив телефон. Тепер у нас, городян, усе починається з телефону, ми без нього дихнути не можемо, то нічого б дивного у цьому дзвінку й не було, аби дзвонила не баба Килина. Ну ніяк я не міг уявити, що оце десь у київському телефоні-автоматі стоїть Килина Капійка і питає любенько так: "Петре, це ти?" Я звик бачити наших сільських бабів десь на городі, серед картопляного цвіту, чи на призьбі, на осонні, а в телефонній будочці — таке мені і не спилося.
Пригадую, як моїй бабусі Прісці колись убгали в руки слухавку, щоб із сином своїм, Михайлом, побалакала, однак нічого з того не вийшло. "Що ж я буду казать, як Михайла нема коло мене?" — бідкалася бабуся, злякано поглядаючи на чорну рурочку. І бачила ж, як усі родичі по черзі говорять до нього, сміються, щось розпитують, наче він стоїть перед ними, вірила, що не брешуть, таки розмовляють з Михайлом, а от сама не могла сказати ні слова. А чому — я й досі не можу збагнути. Ні, не тому, що боялася вона того телефону, Забобоном тут і не пахне; може, через те, що не могла говорити отак "ні до кого", не було її Михайла поруч, а яка ж то розмова, як людини нема коло тебе.
А Килина Капійка пройшла Крим і Рим, то й тут не розгубилася:
— Драстуй, Петю, це я, впізнаєш? Ой не вгадуй, бо не вгадаєш. Баба Килина з Ганжилівки. Еге, баба Килина, кажу. Картоплю я продавала тут у вас, а як їхала, то батько твій теліфон дав, щоб, може, переночувати, чи що, як така пригода. То я оце побазарувала, а на автобус спізнилася, твій батько як у воду дивився, чуєш, то дай, думаю, подзвоню, бо батько ж просив, ще й теліфона осьо дав. Га? Де я, питаєш? Та коло базару ж! Не тре' тобі їхати, кажи, де живеш, сама приїду, чого там. Що? Кажу, візьму таксі та й буду скоренько, а чо', гроші в мене є, вторгувала ж за картоплю, то кажи, де живеш, чого там. Га? Не тре', сама приїду, кажу, і так клопіт у хату, а ти ще їздити будеш.
Я назвав адресу, ще хотів перепитати, чи баба Килина добре розчула, але вона вже повісила трубку.
Дружина заходилася коло вечері, а я спустився до під'їзду виглядати гостю. Вона таки не забарилася, невдовзі підкотило таксі, і з нього вийшла баба Килина — маленька, сухенька, зате спритна не по літах, про таких кажуть: не ходить, а брикає.
— Ти, Миколовичу, мені вибачай, що я наче з печі вилізла,— вона показала на поли свого старенького сачка (звісно ж, базарувала). її вузьке, як стручок, лице світилося живенькою усмішкою, а щоки-подушечки і справді червоніли, ніби прихоплені морозцем.
— Ну що ви, що ви?..
— Ге, не ждав? Признавайся! — Вона витерла долоню об сачок і довго трясла мою руку, винувато заглядаючи в обличчя, потім провела пучками по моєму плечі, мовби викликаючи на одвертість, й защебетала скоромовкою: — Оце ще такої мороки тобі не хватало, ге? Я б, може, й не завдавала клопотів, Петю, але ж вторгувала там якусь копійку, скажу тобі по секрету, то, думаю, щоб не витягли вурки. Бо картопля ж нівроку вродила, он і тобі клумачок привезла, а чо'? Ви ж на всьому купованому.
— Спасибі, бабо Килино, ну що ви оце такого мішка тягли-надривалися?
— Та він як пір'їнка! — баба підхопила клумачка й кинула собі на плечі.— Сама занесу, щоб ти не замазався, чуєш. Бо сорочку переведеш.
Я насилу відібрав у неї мішка й побачив, що баба Килина таки кріпкенька в руках, тут правди ніде діти. Пудів зо три завдала, як не більше,— й нічого.
Ми зайшли до ліфта, в який навіть моя мама ступала вагаючись, а бабі Килині хоч би що — ніякого страху, ніякого дива, наче вона підіймалася в ньому щодня.
— Ти на якому поверсі живеш? — спитала.
— На тринадцятому.
— Еге, непогано. Пилюки менше, та й машини не так гудуть. Правда, число нещасливе, але що зробиш.
На порозі дружина розцілувалася з бабою Килиною, голосно так, як з найближчою родичкою, вона чомусь думає, що в селі усі родичі, і коли ми їдемо туди в гості, то цілується з усіма бабами й тітками підряд, і вони мають її за свою.
Від поцілунків баба Килина ще дужче розчервонілася, потім зняла припорошені чапці і нечутною ходою зайшла до кімнати, водячи на всі боки маленькою голубиною голівкою.
Я почувався, незручно, щось мені завжди муляло, коли сільські родичі розглядали квартиру, бо тоді починалося: "Оце да, оце хороми! Запанів ти, Петре, через те й рідко носа показуєш у село".