Виникла якась надпарадоксальна ситуація: я знав, але не міг, я не міг, але я знав!
Це все одно, що водій, сівши за кермо автомобіля, увімкнув стартер, а в нього, замість того, щоб завівся мотор, заграв приймач. Мої знання особливостей наукової творчості зайшли в суперечність із знаннями особливостей художньої творчості: і те, і друге я знав назубок, проте, якщо я знав, як вилучити квадратний корінь, то я його міг вилучити, але знаючи, як писати вірші ямбом, я, проте, зрозумів, що написати їх не можу...
Я співав, почуваючи себе так, ніби підлітав до незнайомої планети для виконання надскладного надзавдання, і в мене відмовили всі прилади, і я змушений робити наджорстку надпосадку, правда, під час цієї посадки постраждає лише одна система, і то не постраждає, а так, ніби не спрацює, як слід...
Ні, не всі системи мого надорганізму відмовили... . Однак ця нерозшифрована мова мистецтва___Ці ієрогліфи співів і віршописанпя. І невже не вдасться їх розшифрувати? І невже батько має рацію, і в мене ніколи не було музичного слуху і голосу, не було і не буде?.. Невже правий Чарлз Дарвін, і я запізнився з оживленням клітин мозку, тих клітин, що займаються мистецтвом?
Як відомо, у людей, що від народження не мали слуху, він ніколи не з'являвся. Є правила, але є і винятки з цих правил. Попробуємо бути винятком!.. Звичайно, бути винятком, напевне, дуже важко, а коли мені було легко?
Я й далі співав би, якби мене, що аварійно співав і аварійно складав вірші, не виштовхали всім хором, в повному розумінні цього слова, геть з класу. Вперше в житті я був виштовханий за двері спокійний і здивований, здивований і спокійний, більше заклопотаний не тим, що мене виштовхують з класу, а тим, що відбувається в моїй всерозуміючій і нічого нерозуміючій голові. "Інформація прийнята, але не розшифрована, і тому не оброблена..."— подумав я, слухаючи у себе за спиною обурений гомін мого класу. І ще я подумав, що вони, ці вміючі співати і грати на роялях, сильніші за мене, поки що, звичайно, тимчасово, тільки тимчасово! Тимчасово!..
СПОГАД ДВАДЦЯТЬ ПЕРШИЙ
На медогляд, як на пожежу
Яка-небудь чутлива особа могла б сказати, що це був нещасливий день. Але у нас, надкосмонавтів, не прийнято ділити дні на щасливі і нещасливі. Просто довелося більше потрудитися. Витратити більше калорій. Не може бути, щоб я не подолав і співів! Я пальцями, що ледве вже згинались, узяв акорди і заспівав. У прихожій задзеленчав дзвоник.
Я прочинив двері І побачив на сходах мій клас мало не в повному складі. Попереду всіх стояли Кутирьов з Масловим. Я смикнув двері на себе, але хтось із хлопців тримав двері ногою, а решта вчепилася в неї руками. Хлопці й дівчата гуртом влетіли до вітальні.
— І всі в брудних черевиках?! — жахнулася мама.
— Хлопці, скидай черевики! — сказав Маслов.
— Що тут відбувається? — здивувався батько.
— Мало того, що... Зараз же всі ідіть геть,— розсердилася мама.
— Ми до вас з приводу вашого Юрка,— сказав Маслов.
— Ніяких приводів! Ідіть геть! Юрко пише вірші і складає музику,— відрізала мама.
— Ви нас вибачте, але писати вірші без таланту, і складати музику без музичного слуху — марна праця,— сказав Андрій Кубишев.
— Ні, це ви вибачте,— налетіла на Андрія моя мама,— наш Юрко не має музичного слуху, певне, тільки тому, що він не хотів його мати, і був неталанови-тий як поет і теж, мабуть, тому, що не вважав за необхідне бути таким!
Оце відповідь! Цілком згоден із словами моєї мами. Я тут же дав наказ на самого себе: "Іванову Ю. 6. в найкоротший строк стати талановитим! І крапка! І ніяких там варіантів!.."
— А ви знаєте, що він тільки-но зірвав урок співів? — спитав мою маму Віктор Маслов.— Зірвав із своїм, так званим,' музичним слухом і поетичним талантом. Зірвав урок музики і довів до серцевого нападу нашу любиму вчительку!..
І після цього весь клас висловився хором:
— Ми прийшли заявити офіційно, що годі! Годі! Терпінню нашому настав кінець!
— Досі ви нападали на мого сина всім класом у школі, а тепер вирішили нападати на нього в його власному домі? Ідіть геть! — обурилась мама. .
— Не йдіть нікуди! Надіньте ваші черевики і нікуди не йдіть! — сказав батько.
— Ах, так?! Тоді або я, або... ці... як їх! — сказала мама.
— Або?! Сьогодні буде або! Проходьте до моєї кімнати! Всі проходьте! — запросив тато.— Ти зібралась піти і йди! Сьогодні твоя допомога в лапках може тільки зашкодити твоєму синові.
Тато з мамою ще деякий час сперечалися. Потім мамин голос прозвучав рішуче:
— Ваше щастя, що я піду!
Після цих слів вхідні двері зачинилися з таким гуркотом, що заходила ходуном вся квартира.
Я чув, як всі наші, гупаючи черевиками, посунули до татової кімнати. Прихопили з собою музейні стільці із вітальні, на яких ніхто ніколи не сидів. Стільці були покриті чохлами.
— Зняти чохли! — скомандував тато.
— А ти, Іванов, теж заходь,— сказав Маслов,— у нас від тебе таємниць нема, це в тебе є від нас таємниці! Він постукав у двері моєї кімнати і почекав.
Я сидів за піаніно і дивився лівим оком на білі і чорні клавіші. Піаніно чудово звучало і без музики: субконтроктава, контроктава, велика октава, мала октава, друга октава, третя октава, четверта октава, п'ята октава. Правим оком я дивився на гриф гітари, повторюючи подумки інструкцію: "Щоб настроїти інструмент, треба взяти камертон, котрий подає звук "ля" першої октави. Цьому звукові відповідає звук першої (найтоншої) струни гітари, притиснутій на сьомому ладу; тоді відкрита (непритиснута) вона дасть звук "ре". Друга струна, притиснута на третьому ладу, повинна звучати, як перша відкрита..." Я хотів вдарити по клавішах, але батько із своєї кімнати гукнув, мов гіпнотизер:
— Виходь!
— Вийду через три хвилини,— сказав я.— Чому три хвилини? — спитав Маслов.
Мені не хотілося при однокласниках займатися музикою, яка чомусь все ще не підкорялася мені.
— Тому, що зараз я повинен три хвилини натирати підлогу,— відповів я.
І дома, і в класі всі знали, що сперечатися зі мною марна праця, а тому ніхто, навіть тато, не заперечив мені і словом. А я повернувся до своєї кімнати, одяг-
нув на ноги дві щітки, включив магнітофон і заковзав по підлозі. Повторюючи за співаком слова пісні, я виробляв всілякі танцювальні колінця під виглядом натирання підлоги. Зібравшись біля дверей, мої однокласники дивилися на мене і кидали репліки.