— Значить, — запитує пан, — ти задоволений?
— Еге! А чим мені бути незадоволеним?
— А пам'ятаєш, як ми тебе канчуками сватали?
— Як-таки не пам'ятати! Ото ж і кажу, що нерозумна людина був, не знав, що гірко, що солодко. Канчук гіркий, а я його краще баби любив. От спасибі вам, милостивий пане, що навчили мене, дурня, мед є.
— Гаразд, гаразд, — пан йому говорить.— Зате і ти мені будеш служити: ось підеш з доїжджачих на болото, настріляв більше птахів, і обов'язково глухого тетерева дістань.
— А коли ж це пан нас на болото посилає? — запитує Роман.
— Так ось вип'ємо ще. Опанас нам пісню заспіває, так і з богом.
Подивився Роман на нього і каже панові:
— От уже це і важко: пора не рання, до болота далеко, а ще, до того ж, і вітер по лісі шумить, до ночі буде буря. Як же тепер таку сторожка птицю вбити?
А вже пан захмелів, і в хмелю був міцно сердитий. Почув, як челядь переможе себе шепотітися стала, кажуть, що, мовляв, "Романова правда, загудіти скоро буря", — і розгнівався. Стукнув чаркою, повів очима, — все і стихли.
Один Опанас не злякався; вийшов він, по панському слову, з бандурою пісні співати, став бандуру настроювати, сам подивився збоку на пана і каже йому:
— Схаменися, милостивий пане! Де ж це бачено, щоб до ночі, та ще в бурю, людей по темному лісі за птахом ганяти?
— Ось він який був сміливий! Інші, ясна річ, панські "Крепак", бояться, а він — вільна людина, козацького роду. Привів його невеликим хлопцем старий козак-бандурист з України. Там, хлопче, люди щось набули резонансу в місті Умані. Ось старому козакові викололи очі, обрізали вуха і пустили його такого світом. Ходив він, ходив після того по містах і селах і забрів в нашу сторону з поводирем, хлопчиком Опанасом. Старий пан узяв його до себе, тому що любив хороші пісні. Ось старий помер, — Опанас при дворі і виріс. Любив його новий пан теж і терпів від нього часом таке слово, за яке іншому спустили б три шкури.
Так і тепер: розгнівався було спочатку, думали, що він козака вдарить, а після говорить Опанасу:
— Ой, Опанас, Опанас. Розумний ти хлопець, а того, видно, не знаєш, що між дверей не треба носа сунути, щоб як-небудь не зачинили ...
Ось він який загадав загадку! А козак-таки відразу і зрозумів. І відповів козак пану піснею. Ой, якби і пан зрозумів козацьку пісню, то, може бути, його пані над ним не розливалася сльозами.
— Дякую, пане, за науку, — сказав Опанас, — ось же я тобі за те заспіваю, а ти слухай.
І вдарив по струнах бандури.
Потім підняв голову, подивився на небо, як в небі орел ширяє, як вітер темні хмари ганяє. Наставив вухо, послухав, як високі сосни шумлять.
І знову вдарив по струнах бандури.
Гей, хлопче, не довелось тобі чути, як грав Опанас Швидкий, а тепер вже й не почуєш! Ось же і не хитра штука бандура, а як вона у знаючу людину добре говорить. Бувало, пробіжить по ній рукою, вона йому все і скаже: як темний бір в негоду шумить, і як вітер дзвенить у порожній степу по бур'яну, і як суха травинка шепоче на високій козацькій могилі.
Ні, хлопче, чи не почути вже вам справжню гру! Їздять тепер сюди всякі люди, такі, що не в одному Поліссі бували, але і в інших місцях, і по всій Україні: і в Чигирині, і в Полтаві, і в Києві, і в Черкасах. Кажуть, вивелися вже бандуристи, не чути їх уже на ярмарках і на базарах. У мене ще на стіні в хаті стара бандура висить. Вивчив мене грати на ній Опанас, а у мене ніхто гри не перейняв. Коли я помру, — а це вже скоро, — так, мабуть, і ніде вже на широкому світі не чутно буде дзвону бандури. Ось воно що!
І заспівав Опанас тихим голосом пісню. Голос був у Опанаса негучний, та "Сумно" [Українське слово Сумно поєднує в собі поняття, що передаються по-російськи словами: сумний і замислений], — так, бувало, в серце і ллється. А пісню, хлопче, козак, видно, сам для пана придумав. Не чув я її ніколи більше, і коли після, бувало, до Опанаса пристану, щоб заспівав, він все не погоджувався.
— Для кого, —говорить, —та пісня співалася, того вже немає на світі.
У тій пісні козак пану всю правду сказав, що з паном буде, і пан плаче, навіть сльози у пана течуть по вусах, а все ж ні слова, видно, з пісні не зрозумів.
Ох, не пам'ятаю я цю пісню, пам'ятаю тільки трохи.
Співав козак про пана, про Івана:
Ой, пане, ой, Івана! ..
Розумний пан багато знає ...
Знає, що яструб в небі літає, ворон побиває ...
Ой, пане, ой, Івана! ..
А того ж пан не знає,
Як на світі буває, Що у гнізда і ворона яструба побиває ...
Ось же, хлопче, ніби і тепер я цю пісню чую і тих людей бачу: стоїть козак з бандурою, пан сидить на килимі, голову звісив і плаче; челядь кругом стовпилася, поталківают один одного ліктями; старий Богдан головою хитає ... А ліс, як тепер, шумить, і тихо так сумно дзвенить бандура, а козак співає, як пані плаче над паном, над Іваном:
Плаче пані, плаче, А над паном, над Іваном чорний ворон крячет.
Ох, не зрозумів пан пісні, витер сльози і каже:
— Ну, збирайся, Роман! Хлопці, сідайте на коней! І ти, Опанас, їдь з ними, — буде вже мені твоїх пісень слухати! .. Гарна пісня, та тільки ніколи того, що в ній співається, на світі не буває.
А у козака від пісні розм'якло серце, затуманилися очі.
— Ох, пане, пане, — каже Опанас, — у нас кажуть старі люди: в казці правда і в пісні правда. Тільки в казці правда — як залізо: довго по світу з рук в руки ходило, заіржавіла ... А в пісні правда — як золото, що ніколи його іржа не їсть ... Ось як кажуть старі люди!
Махнув пан рукою.
— Ну, може, так в вашому боці, а у нас не так ... Іди, іди, Опанас, — набридло мені тебе слухати.
Постояв козак з хвилину, а потім раптом впав перед паном на землю:
— Послухай мене, пане! Сідай на коня, їдь до своєї пані: у мене серце недобре чує.
Ось вже тут пан розгнівався, штовхнув козака, як собаку, ногою.
— Іди ти від мене геть! Ти, мабуть, не козак, а баба! Іди ти від мене, а то як би з тобою не було зле ... А ви що стали, хамове плем'я? Чи я не пан вам більше? Ось я вам таке покажу, чого і ваші батьки від моїх Батьків не бачили! ..
Стало зрозуміло Опанас на ноги, як темна хмара, з Романом переглянувся. А Роман осторонь стоїть, на рушницю сперся, як ні в чому не бувало.