– Всі ми відтоді багато чого зазнали в житті, містере Мікоубер, – сказав я.
– Містере Копперфілд, – гірко відповів містер Мікоубер, – коли я був мешканцем цього притулку, я сміливо міг дивитися в очі своїм співбратам і відповідати ляпасом на образу. Тепер між мною і моїми співбратами не можуть уже існувати такі взаємини.
Зажурено відійшовши від муру, містер Мікоубер сперся на наші з Тредльсом руки і ми разом пішли.
– Є певні віхи, – зазначив містер Мікоубер, з ніжністю оглядаючись назад через плече, – на дорозі до могили, про які важко згадати без жалю при думці, що пройшов їх раз і назавжди. Такою віхою в моєму бурхливому житті була боргова тюрма.
– О, у вас поганий настрій, містере Мікоубер? – спитав Тредльс.
– Так воно і є, сер, – погодився містер Мікоубер.
– Сподіваюся, – сказав Тредльс, – це не тому, що ви зненавиділи юриспруденцію? Бо я сам юрист, ви знаєте.
Містер Мікоубер не відповів ані словом.
– Як почувається наш друг Гіп, містере Мікоубер? – спитав я після деякої мовчанки.
– Мій любий Копперфілде, – відповів містер Мікоубер, раптом розгнівавшись і збліднувши, – якщо ви запитуєте про мого хазяїна, як про свого друга, то мені шкода це чути; якщо ви запитуєте про нього, як про мого друга, то я відповідаю на це сардонічною посмішкою! В якому б розумінні ви не запитували про мого хазяїна, я змушений, не ображаючи вас, обмежити свою відповідь такими словами: здоровий він чи ні, у нього фізіономія лисиці, щоб не сказати – диявола. Ви дозволите мені, як приватній особі, уникнути розмов на тему, що довела мене в професійному сенсі до найвищої межі відчаю?
Я висловив жаль, що мимоволі торкнувся теми, яка так розгнівала його.
– Чи можу я, не піддаючись небезпеці зробити нову помилку, спитати про здоров'я старих моїх друзів, містера і міс Вікфілд? – сказав я.
– Міс Вікфілд, – відповів містер Мікоубер, червоніючи, – міс Вікфілд, як і завжди, втілення краси і сяйва. Мій любий Копперфілде, вона – єдина світла цятка на похмурому обрії мого буття. Моя пошана до цієї молодої леді, моє захоплення її характером, моє обожнювання її любові, вірності і доброти... Відведіть мене, – сказав містер Мікоубер, – відведіть мене вбік, бо в такому стані я не здатний опанувати себе.
Ми відвели його до вузького завулку. Містер Мікоубер витяг з кишені хустинку і притулився спиною до якоїсь стіни. Якщо тільки я дивився на нього так само понуро, як і Тредльс, то не думаю, щоб він знаходив наше товариство занадто втішним.
– Така вже моя доля, – сказав містер Мікоубер, проливаючи справжні сльози, але і тут намагаючись, за звичкою, бути елегантним. – Така вже моя доля, джентльмени, що найблагородніші почуття людського серця стають для мене джерелом жахливих катувань. Моя відданість міс Вікфілд стала причиною того, що в груди мої вп'ялися тисячі стріл. Вже краще б вам залишити мене напризволяще і дати мені блукати по світах. Нехай хробак владнає мою справу якнайшвидше.
Ми нічого не відповіли на його зойк і стояли мовчки. Містер Мікоубер поклав хустинку в кишеню, підсмикнув комірець і, щоб обманути випадкових перехожих, які могли спостерігати нас, він насунув капелюха набакир і завів півголосом веселу пісеньку. Потім я сказав, – хоч і не знав ще, якої втрати ми могли б зазнати, якби розлучилися тоді з ним, – що мені приємно було б відрекомендувати його моїй бабусі, якщо він згоджується поїхати з нами до Гайгета, де може знайти до своїх послуг постіль.
– Ви приготуєте для нас склянку пуншу на свій смак, містере Мікоубер, – сказав я, – і забудете в приємних спогадах усе, що гнітить тепер ваш розум.
– Або, якщо ви захочете полегшити свій смуток, відкривши душу свою друзям, то ми уважно вислухаємо вас, містере Мікоубер, – розумно зазначив Тредльс.
– Джентльмени, – відказав містер Мікоубер, – робіть зі мною, що хочете. Я – соломинка, що пливе над безоднею і віддана волі вірша... вибачте, я хотів сказати – виру.
Ми знову, руч-об-руч, вирушили далі, підійшли до диліжанса в ту хвилину, коли він готовий був рушити з місця, і без будь-яких труднощів прибули до Гайгета. В дорозі я почувався ніяково, не знав, що робити і що говорити. Тредльс, очевидно, був у такому самому стані. Містер Мікоубер майже весь час був заглиблений у безпросвітний смуток. Часом він збадьорювався і намагався затягти півголосом популярну пісеньку, але тим виразніший контраст був між його меланхолією і цими спробами.
Ми зайшли не до мене, а прямо до моєї бабусі, бо Дора почувалася погано. Бабуся з'явилася, щойно за нею послали; вона зустріла містера Мікоубера привітно і ласкаво. Містер Мікоубер поцілував їй руку, відійшов до вікна, витягнув носову хустинку з кишені та намагався опанувати свої хвилювання.
Містер Дік був удома. Він від природи був такий чулий і проникливий до чужого горя, що впродовж п'яти хвилин принаймні з півдюжини разів потиснув руку містера Мікоубера. Містер Мікоубер, при своєму смутному настрої, так розчулився цим співчуттям незнайомця, що з кожним потиском руки все говорив: "Мій любий сер, ви зворушуєте мене!" Містер Дік надзвичайно був задоволений цим і безнастанно з новою силою заходився тиснути руку свого нового приятеля.
– Доброта цього джентльмена, – сказав містер Мікоубер, звертаючись до моєї бабусі, – якщо ви дозволите мені, мем, позичити вираз з лексики нашого грубого народного спорту, доброта цього джентльмена нокаутує мене. Така зустріч не може не вразити людину, яка борсається під тягарем турбот і відчаю, запевняю вас.
– Мій друг містер Дік, – гордо відповіла бабуся, – людина надзвичайна!
– Цього я цілком певний, – сказав містер Мікоубер. – Мій любий сер, – вів він далі, коли містер Дік знову почав тиснути його руки, – я щиро вам вдячний за вашу сердечну прихильність.
– Як ви почуваєтеся? – спитав містер Дік, заклопотано поглядаючи на нього.
– Так собі, мій любий сер, – відповів містер Мікоубер, зітхнувши.
– Вам треба збадьоритися, – сказав містер Дік, – і розвеселитися, наскільки зможете.
Містер Мікоубер був остаточно зворушений цими дружніми словами і новим потиском руки.
– Випадало мені на долю, – сказав він, – у строкатій панорамі людського життя зустрічати іноді якусь оазу, але ніколи не зустрічав я оази такої зеленої і такої багатої на життєдайні джерела.