Попрощавшись з ним, я попросив засвідчити мою пошану місіс Мікоубер і всій сім'ї. Містер Мікоубер знову сів за конторку, взяв перо і схилив голову набік, щоб зручніше було писати. Я зрозумів, що якась перепона виросла між ним і мною від тієї хвилини, як він зайняв свою нову посаду, і що характер наших взаємин цілком змінився.
Нікого не було в старій вишуканій вітальні, хоч неважко було помітити сліди недавнього перебування місіс Гіп. Я зазирнув до кімнати Агнес і побачив її там. Вона сиділа біля каміна, за своєю старомодною конторкою, і писала.
Я заступив собою світло, і це змусило її обернутись. Яка радість бути причиною тієї яскравої зміни, що просяяла раптом в усіх рисах молодої дівчини, коли вона, покинувши свою роботу, привітала мене щиро й ніжно.
– Ах, Агнес! – сказав я, коли ми сіли поруч. – Мені так не вистачало вас увесь цей час!
– Справді? – спитала вона. – Знову! І так швидко?
Я похитав головою.
– Не знаю, як це воно виходить, Агнес, у моїй душі начебто бракує якоїсь здібності, що необхідна мені. Ви так багато думали замість мене в ті давні щасливі дні перебування мого у вашому будинку, і я так звик звертатися до вас за порадою і втіхою, що справді мені здається, ніби я зовсім не намагався набути цю здібність.
– Що ж це за дивовижна здібність? – весело спитала Агнес.
– Не знаю, як назвати її, – відповів я. – Як ви гадаєте, є в мене серйозність і наполегливість?
– Я певна цього, – сказала Агнес.
– А терплячість, Агнес? – запитував я далі, трохи нерішуче.
– Авжеж, – відповіла Агнес, сміючись. – Ви досить-таки терплячий.
– А все ж таки, – сказав я, – я став такий жалюгідний і стурбований, такий нерішучий і непевний своєї сили, що мені справді бракує... як би це сказати... підтримки, чи що.
– Назвіть це так, якщо вам хочеться, – мовила Агнес.
– Гаразд! Дивіться! Ви приїздите до Лондона, я покладаюся на вас, я знаю, як мені діяти, що вирішувати. Але щойно я розлучаюся з вами, той самий неспокій знову опановує мене. Ось тепер приходжу я до вас і вже миттю відчуваю себе іншою людиною. Обставини мої, зрозуміла річ, ніяк не змінилися, коли я зайшов до цієї кімнати; і все ж таки на мене діє якийсь таємничий вплив, що змінює мене всього, і я відчуваю, як щохвилини стаю кращим. Що ж це таке? В чому ваша таємниця, Агнес?
Вона схилила голову, спостерігаючи вогонь у каміні.
– Ця історія давня, – вів я далі. – Не смійтеся, коли я скажу, що це завжди повторювалось і в малих речах, і в великих. Колишні мої лиха були дрібні і нікчемні, тепер вони набрали серйозного характеру; але щоразу, коли я залишав свою названу сестру...
Агнес підвела голову – дивний спокій був на її обличчі – і простягла мені руку, яку я поцілував.
– Щоразу, Агнес, коли ви не заохочували своєю порадою моїх починань, я ставав жалюгідним навіженим і стикався з різноманітними перешкодами; і коли я нарешті повертаюся до вас (як я завжди й роблю), то я повертаюся до миру і щастя. Я приходжу додому, немов стомлений мандрівник, і відчуваю ваш благодійний вплив!
Я говорив з глибоким почуттям і так розчулився, що голос мій затремтів, сльози мимоволі полилися з очей, і я затулив руками обличчя. Я не вигадую, і саме істина керує моїм пером. У моїй душі, як, очевидно, і в душах багатьох з нас, відкрилися страшні суперечності і незгоди; але я не підозрював нічого і сліпо звертав убік від істинного шляху, всупереч голосу свого серця. Я усвідомлював лише, що присутність Агнес сповнює миром і спокоєм мою душу; але причина цього явища залишалася для мене нерозгаданою таємницею.
Своїм сестринським тоном, своїми світлими очами, своїм ніжним голосом і добрим самовладанням вона незабаром заспокоїла мої схвильовані почуття і змусила розповісти їй усе, що трапилось зі мною після нашого останнього побачення.
– Більше мені нічого сказати вам, Агнес, – закінчив я свою щиру розповідь. – Ви бачите, як мені потрібна ваша підтримка.
– Але чи так воно, Тротвуде? – відповіла вона, мило усміхнувшись. – На мою думку, вам має бути потрібна підтримка від іншої людини.
– Дори?
– Безперечно.
– Та бачите, я не казав, Агнес, – почав я трохи збентежено, – що тут є певні труднощі, бо Дора... я хочу сказати, що душа її – справжнє втілення чистоти і невинності... але... справді, не знаю, як це висловити. Вона занадто несмілива і лякається всього, що хоч трохи виходить за межі звичного кола речей. Якийсь час тому, перед смертю її батька, я визнав за потрібне порадитися з нею... але краще я розповім, якщо ви дозволите, все це докладно.
І я розповів Агнес, як сказав Дорі про свою бідність, про кухарську книжку, про господарські рахунки і про все це.
– Ох, Тротвуде! – вигукнула вона, сумно усміхнувшись. – Впізнаю вашу необережність! Ви могли б торувати собі шлях у житті, не лякаючи такими несподіванками несміливу, милу, недосвідчену дівчину. Бідолашна Дора!
Ніколи ще не чув я такої поблажливої ніжності, яка бриніла в голосі Агнес, коли вона говорила це. Мені здавалося, я бачив, як вона обіймає й цілує Дору з ніжністю сестри, пестить її, бере під свою опіку, і разом з тим мовчки дорікає мені за необережне поводження з цією невинною душею. І здавалось, я бачив, як Дора, в своїй чарівній невимушеності, пестить Агнес, дякує їй і пояснює їй з дитячою наївністю, як вона любить мене, людину, що поводиться з нею так необережно і жорстоко.
Я був такий вдячний Агнес, так обожнював її! Зазираючи в майбутнє, я яскраво бачив, як вони з Дорою стали щирими подругами, цілком гідними одна одної.
– Що ж мені робити, Агнес? – спитав я після того, як довго дивився на вогонь каміна. – З чого мені почати?
– Мені здається, – відповіла Агнес, – ви повинні написати листа до тих двох родичок вашої нареченої. Це, на мою думку, шляхетний спосіб відновити зустрічі з Дорою. Чинити щось потайки в даному разі означало б чинити безчесно, ви так не вважаєте?
– Так! Якщо тільки ви такої думки!
– Я не компетентна в таких речах, – вела далі Агнес після скромного вагання, – і моя думка може бути помилковою; але я цілком переконана... одним словом, я переконана, що всякі хитрощі і брехня не в вашому характері, Тротвуде.