Ретельне запам’ятовування
розташування вулиць,
місцезнаходження кнайп,
італійських і грецьких ресторанів,
снігу плинучого, станцій підземки,
сузір'їв і номерів будинків,
жесту, яким Андруся тримає кермо,
жесту, яким вона ставить порожній
келішок,
запам’ятовування тривожних мелодій
тихого нічного року,
голосів покійних джимів, фред...