Я саме підвів погляд від своєї роботи, над якою гибів,— я виписував цілі сторінки з книжки, щоб таким хитрим чином удосконалюватись як у читанні, так і в письмі,— і побачив, що Бідді стежить за мною. Я відклав убік перо, а Бідді перестала шити, хоча шитва не відклала.
— Бідді,— спитав я,— як ти з цим справляєшся? Або я дуже дурний, або ти дуже вже тямовита.
— З чим справляюся? Не розумію,— усміхнувшись, сказала Бідді.
Вона справлялася з усіма своїми хатніми обов'язками, і то бездоганно, але я не це мав на увазі, хоч те, що я мав на увазі, тим самим ставало ще більш гідним подиву.
— Як ти справляєшся, Бідді,— сказав я,— вивчати все, що я вивчаю, і ні в чому від мене не відставати?
Я на той час уже потроху пишався своїми знаннями, на які витрачав і ті гінеї, що отримував від міс Гевішем, і більшість кишенькових грошей, хоча тепер я бачу, що надто дорого платив за крихти пізнання, якими збагачувався.
— З таким же успіхом я можу спитати,— відказала Бідді,— як це ти справляєшся.
— Е ні: коли я ввечері приходжу з кузні, кожен бачить, що я сідаю вчитися. А ти ніколи не вчишся, Бідді.
— Мабуть, воно саме до мене чіпляється… як застуда,— спокійно пояснила Бідді й стала знову шити.
Розмірковуючи про Бідді, я сперся на дерев'яну спинку стільця й задивився, як вона шиє, схиливши набік голову. Дедалі виразніше я відчував, яка вона незвичайна дівчина. Бо ось я пригадав, що вона й на ковальському ремеслі добре знається, як та чи інша робота зветься та які в нас інструменти. Одне слово, що я знав, те й Бідді знала. Теоретично вона була ковалем не гіршим за мене, а може, й кращим.
— Ти, Бідді, така,— зауважив я,— що жодної нагоди не пропускаєш. Поки ти не жила у нас, у тебе не було такої змоги чому-небудь навчитись, а тепер диви, як ти розвинулася!
Бідді глянула на мене й знов заходилася шити.
— А я ж була твоєю першою вчителькою, правда? — сказала вона, не відриваючись від роботи.
— Бідді! — вражено скрикнув я.— Ти що, плачеш?
— Ні, я не плачу,— сказала Бідді й, підвівши голову, засміялася.— З чого це ти вигадав!
З чого б це я вигадав, як не з того, що на її шитво впала блискуча сльозинка! Я мовчки задумався, як їй тяжко доводилось, поки Вопслова двоюрідна бабця кінець кінцем не здолала в собі лиху звичку жити, якої багато кому не завадило б заздалегідь позбуватись. Мені згадалось, яка безпросвітність оточувала її в тій жалюгідній крамничці, в гаморі тієї жалюгідної вечірньої школи, при тій жалюгідній звироднілій трухлі, геть безпорадній без допомоги Бідді. Я гадав собі, що й у ту несприятливу пору в ній, певне, вже крилася духовна сила, така помітна тепер, бо інакше чого б я, тільки-но відчувши неспокій і тривогу, звертався по допомогу саме до Бідді? Вона тихенько шила й більше не плакала, і коли я дивився на неї й міркував про все це, мені раптом спало на думку, що я, мабуть, трохи винен перед нею. Я, можливо, був надміру потайливим, коли слід було б ущасливити її (хоч тоді й не вжив подумки саме цього слова) своєю довірою.
— Справді, Бідді,— сказав я, коли добре над цим розважив,— ти була моєю першою вчителькою, і тоді ми навіть гадки не мали, що колись сидітимем ось так поруч, у цій кухні.
— Ох, бідненька,— зітхнула Бідді. Це було так схоже на її саможертовну вдачу,— перенести моє зауваження на мою сестру, схопитися й поправити щось там, аби сестрі було затишніше.— Хто б міг таке припустити!
— Тож мені здається,— сказав я,— що нам треба частіше розмовляти одне з одним, як колись. І я повинен частіше з тобою радитись, як колись. Ось давай, Бідді, хоч би й у цю неділю пройдемося на болота та поговоримо вволю.
Мою сестру ми тепер ніколи не залишали саму, але в неділю з полудня Джо охоче погодився доглянути її, і ми з Бідді пішли прогулятись. Стояло літо, погода була чудова. Ми проминули село, церкву й цвинтар і, вийшовши на болота, побачили на річці судна під вітрилами, і ось тоді переді мною, як то бувало вже не раз, знов постали образи міс Гевішем та Естелли. Коли ми добулись до самої річки й посідали на березі, в цій тиші, ще більш лункій від мирного жеботіння води у нас під ногами, я подумав, що це, мабуть, найвідповідніша пора й місце поділитися з Бідді таємницею своєї душі.
— Знаєш, Бідді,— сказав я, спершу взявши з неї обіцянку, що вона про це нікому ні слова,— мені хочеться стати джентльменом.
— Ну, я б на твоєму місці цього не хотіла,— відказала вона.— Навіщо це тобі?
— Бідді,— сказав я вже трохи суворішим тоном,— у мене в на це поважні причини.
— Тобі видніше, Піпе, але невже тобі не ясно, що так, як тепер, для тебе краще?
— Бідді,— нетерпляче вигукнув я,— мені так зовсім не краще! Мене відштовхує і це моє ремесло, і все моє життя. Вони мені відразливі з першого ж дня, коли я став підмайстром. Які ти дурниці городиш!
— Я городжу дурниці? — відказала Бідді, спокійно зводячи брови.— Пробач, коли так, це я ненароком. Я тільки хотіла, щоб тобі було добре й приємно.
— Ну тоді, Бідді, зрозумій раз і назавжди, що мені ніколи не буде добре й приємно, а навпаки, дуже погано, якщо я не зможу змінити оце своє життя!
— Шкода,— сказала Бідді й журливо похитала головою.
Я й сам не раз думав, що шкода, і тепер, вичерпаний цією нескінченною суперечкою з самим собою, мало не заплакав з горя й досади, коли Бідді висловила вголос те почуття, яке мене проймало. Я сказав їй, що вона має слушність, я й сам знаю, наскільки це прикро, але нічого тут не вдієш.
— Якби я міг пристосуватись до цього життя,— сказав а Бідді, вириваючи рукою травинки, як-то колись був висмикував разом із волоссям свої ображені почуття і вигупував їх ногою об стіну броварні,— якби я міг пристосуватись до цього життя і хоча б наполовину так полюбити кузню, як любив її малим, мені б стало набагато легше. Тоді б ми усі втрьох зажили чудовим життям, і Джо, мабуть, узяв би мене за компаньйона, коли скінчиться моє учнівство, а ми з тобою зблизилися б і котроїсь неділі могли б сидіти на цьому самому березі зовсім іншими людьми. Я ж був би для тебе зовсім непоганий жених, хіба ні, Бідді?
Бідді зітхнула, дивлячись на вітрильники, що пропливали річкою, і відповіла: