— Гнатко! А йдино сюди. Що то ти, шеймин хлопець, понаробляв?
— То, татку, макети!
— Ой, дивись мені, щоб я тобі не намакетив.
А Гнатко палицю між ноги, дубця в руки — й вистрибом поміж соняшниками:
— Ннно!
Похитає головою батько:
— Генерал буде!
* * *
Не вийшов Гнат Петрович на генерала: не пощастило йому… А доскакавши до 1905 року, організовує він у місті Єлисаветі (тепер Зінов'ївське) перший український драматичний гурток…
З того й почалося.
А 1907 року, випрасувавши як слід піджака, іде Гнат Юра в українські акторипрофесіонали й до 1917 року мандрує з українськими побутовими трупами, намагаючись європеїзувати оту саму "горлицю", що:
…Полола
Лободу, лободу
Та й послала припутня
По воду, по воду.
І так аж до 1917 року… 1917 року — "Молодий театр" у Києві. Гнат Юра — актор і режисер… Розвал "Молодого театру"… Мандрівка по Правобережжю…
1920 рік — організація в Вінниці Театру імені Франка… Гнат Юра — організатор, головний режисер і актор. Мандрівки театру… Столиця кінець кінцем… П'ять літ.
П'ять літ Гнат Юра на чолі тепер уже столичного Державного драматичного театру ім. Івана Франка. От вам і макети поза клунею.
* * *
Та у чім же річ? Чим же славний є Гнат Юра? Ну, прем'єрами. Мізансценами отими, масовими сценами, ансамблем. А ще ж чим?
Про це так собі не розкажеш. Це треба побачити. Розказати, який саме в Гната Юри талант і звідкіля він, той талант, у його визирає, трудно. Самі прийдіть подивіться.
"Суєту" бачили? Терешка Сурму? Не бачили?! От і розказуй вам після цього…
Подивитесь — тоді самі побачите, де в його той талант…
От виходить на сцену Терешко Сурма з Матюшею, котрий ото… "Гуси"… Замітили, де в Терешка талант?
У батозі! Що?! Чудно?
І нема зовсім нічого чудного! Іменно в батозі!
То таки бриль — брилем, керея — кереєю, обличчя — обличчям і хода — ходою.
То таки "лапер — лапером" і "ламер — ламером". Все це так, усе це добре. Ні, голубчики, ви цьвохніть так батіжком, ви крутоніть тим батіжком так, як Гнат Юра ним крутить, а потім скажіть:
— Забалакався…
Зробіть… А тоді я вам скажу, чи є у вас талант і де саме той талант у вас сидить.
І коли ви це так і зробите, як Гнат Юра робить, тоді радість по театру плигатиме і гучні оплески стелю підійматимуть…
Інакше — ні. Інакше — не талант…
А Копистку Мусія в Кулішевих "97" бачили? Ну, як він вам?! Що думаєте?
— "Ша, мамаша, я тобі слова не давав". Або:
— "Ходім, синку, побачимо ще одну проокацію". І зовсім, голуб'ята ви мої, не те…
То — Куліш. То — автор…
Ні, ви примітьте, як Копистка у другій дії виходить, отоді, як "Гнат Гиря оновився"… Бачили?
Фігуру його, постать його бачили? Як ото він до Смика повертається та на Гирину хату покивує… Зауважили ви це?..
А потім як крутить цигарку, очі незаможницькі примруживши, запалює ту цигарку і каже: — "Торкай, браток!"
Оце ви все замітили?.. Замітили, кажете. Так чого ж ви тоді питаєте мене, де в Гната Юри талант?
Усередині в його талант. У детальнім, до найменших дрібниць знанні психології людської в його талант. У мистецькій обробці кожного типу, в любові до свого діла, в енергії і в надлюдській роботі в його талант.
А ви питаєте: "Де?.."
А бачили ви Гната Юру — ідіота?
Короля Карла VII в "Святій Йоанні" Бернарда Шоу? Після:
— "Я доручив діві командування арміями". Оте його:
— "Ось!" І — дуля.
Де ви ідіотішого ідіота бачили? Спробуйте комунебудь так дулю скрутити. Скажуть:
— Дурень.
А коли це робить Гнат Юра, кажуть:
— Ідіот.
А це вище досягнення. І, уявіть собі, мистецьке. Бо розумній людині ідіота виобразити значно тяжче, ніж ідіотові — розумного…
…От вам і Гнат Юра.
Хочете, щоб іще нагадати про типів, яких дає Гнат Юра, як актор?
Не хочу, я не статистик.
251—1925 Харків
"ПЛАСТИКА"
Краса в житті. Життя в красі. Гармонія. Ритм, Рух. Та не такий вам рух, якийнебудь рвучкий, різкий — ні: рух ритмічний, ніби повільний, різьбяний, сказать би. Взагалі — пластика. Пластичний рух…
Тяжко це з'ясувати словами — тут треба бачити це, щоб зрозуміти… Але не всі бачили, не всі, може, й побачать (на селі, приміром, — де ти її вглядиш, ту пластику?!) Для тих я й хочу оце написати, щоб і вони знали, що то за така штука — пластика й чому вона для нас важлива є…
Так, значить, пластика…
Візьмім так. От ви йдете. То це ви собі йдете, й квит. Яка в цім краса? Ніякої. А коли ви йдете пластично, — то це "вже красиво. Так чого нам ходити некрасиво, коли ми можемо ходити навіть дуже "красиво?
Візьмім танок. Ну, хоч гопак чи метелицю. Гуп-гуп-гуп! І завертівсь-завертівсь, як колесо… Або врізав навприсядки так, що аж підбори одлітають. Це не те. А от коли пластика[42] — так і красиво, й підбори цілі…
Пластика — діло велике, як бачите.
Айседора Дункан, знаменита танцюристка, що утворила цілу школу пластичного танку, пластичного руху й т. ін., роз'їздить по наших республіках і демонструє ту пластику, показує її, щоб і ми, бачивши те все, привчалися до красивого пластичного руху. Щоб життя наше красивіше було, щоб гармонійніше воно було та ритмічніше…
Я бачив Айседору Дункан. Підучивсь трохи та й вам розповім. Учіться й ви. На старість воно, як нахідка.
Ось як це робиться.
Ви роздягаєтеся по самісінькі… До "побєдного", одно слово, кінця. Берете брезента чи ковдру, чи простирадло (взимку краще ковдру, бо холодно) і перекидаєте його (чи її) через плече так, як колись римляни носили тоги свої… Стола ставите на піл, прибираєте діжу, діжку, рогачі, кочерги, підтягаєте вгору лямпадку (щоб, бува, головою не зачепити), дітей — на піч, телята, як є, на цей час виводите в сіни і становитесь посеред хати.
І кажете чоловікові:
— Я зараз танцюватиму "Смерть Ізольди"! (Є такий танок). Залазь на піл і грай.
Без музики ця штука не вийде. Грати можна на гребінці.
Чоловік бере гребінку. Ви лягаєте серед хати на долівку. Ліва нога в вас лежить просто, а праву трохи згинаєте в коліні. Обличчя до долівки — на руках. Ковдра зверху. Ви ніби ото так умерли. Як тільки чоловік заграв, ви поволі підводитесь, дивитесь навкруги, підбираєте трохи ковдру й так ото вихилясомвихилясом по хаті… Права нога щоб забирала трохи покотьолом, як у баского коня, а ліва — за нею, за нею… А тіло ваше все (живіт, груди й та ін.) випинаєте, випинаєте вперед… Руки — то ліва вгору, права вниз, то права вгору, ліва вниз. Разів двічі так обкрутитесь, потім починаєте дрібушечки… Дрібно, дрібно, дрібно по хаті… Руки попустіть по стегнах, і так долоні ніби виверніть… Не забувайте, що ви маєте незабаром умерти "Смерть Ізольди"! — так що ви на обличчі робіть страдницький вираз… Ніби з'їли зелену кислицю… Обкрутились так разів зо три, потім вистрибом… Тільки не гупайте, в лагідно так стрибайте… Потім раптом стаєте перед чоловіком, здіймаєте руки догори й падаєте на долівку… Розраховуйте так, щоб не гакнутись головою об лаву… Умерли, значить… Коли чоловік грає й далі, ви підведіться та: