Поклонилася Катерина, загорнула дитя й вийшла мовчки з хати. Іде вулицею, а наші люди — хіба вони жаль знають?
— А куди це ти, Катериночко? Москалів шукати? Уп’ять закортіло? А ти не турбуйсь: оце скоро приженуть скадрон драгунів. То були гусари, а ці ще луччі...
В селі довго ще гомоніли про Катрю й про її лиху долю. Одні лаяли батька й матір, що рідне дитя вигнали з хати. Другі казали, що так і треба — нехай і інші дівчата учаться, як салдатам вірити. Та вже старі мало й знали, що поміж люди говориться: рідко виходили з хати, хіба до церкви.
А потім, чуємо, старий почав пити. Та не так, як люди, а просто нап’ється й розкидає гроші жменями.
— Нащо воно мені тепер здалося? Мені аби горілки у Мошка стало. Мошку! Стане у тебе горілки на мій вік? Мошку!.. Давай я тобі залишу усе своє добро, а ти за те будеш мене годувати й щодня горілкою напувати по конець мого життя. Згоден?
І що ж би ви думали — записав! Усе добро записав! Тоді вже з корчми й не виходив. А Мошко, мабуть, підсипав йому чого у ту горілку, бо щось старий дуже скоро після того почав хворіти, а незабаром і на той світ пішов. А стара оце, як бачите, зосталася — тиняється по чужих хатах та москалів лає, як побачить...
Сонце сіло. Почало темніти. Розійшлися баби, а Тарас усе сидить у своїм закутку і не може здвигнутися з місця. Велике людське горе проникло в його душу й заволоділо нею. А нашій Катрі хіба не могло такого трапитися? А Оксаночка? Невже і з нею може статися таке? У Тараса завмерло серце...
1
закінчив скаженим якимсь танцем, витинаючи "Горлиці" по-латині. Virgo, tanguam turtur Ad militem fertur,
Miles verout aquila Moriturus videns illam.
2
*0, відважні, що перетерпіли ще й не таке! Завтра йдемо далі по незміряних рівнинах.
3
Приходь, гостю, і володій по нас пенатами нашими.
4
Крижівниця — задня частина волового воза.
5
Приві — кільце, що ним прикріпляється ярмо 10 війя.
XXII
Застогнало село, коли розсипалося по ньому христолюбиве воїнство. Там кричить господиня, там визкотить порося, там кури кудкудахкають, там іще тільки благають, а там уже плачуть. І над усім тим паскудна лайка. Старіші люди тільки похитують головами, а малі хлопці повторюють нишком, стараючися завчити.
Дітвора між собою називала салдатів "уш" та "кабиш".
— А в нас уш стоїть!..
— І в нас.
— Наш як прийшов, зараз матір обхопив, а вони його кочергою...
— А наші мати тільки сміються, як їх уш обіймає.
Попав один такий "уш" і до хати Шевченків. Бачучи бідність, одразу почув себе ображеним. Інші товариші потрапили в багатші хати, а йому от довелося стати у такого голяка. Тому зараз же узяв начальничий тон.
— Етта што такоя? Знать ничево не хачу! — повторяв він і доладу й недоладу.
-Ефтой детворы чтоб і духу не било! Знать ничево не хочу!
Орини в хаті не було, тож мати крикнула на Тараса, щоб ішов геть. Своїх зоставила.
— Вони у мене такі, що нічого не займуть. То он той клятий, а мої...
— А рази ты, молодка, за фторым?
-А то ж...
Солдат крякнув.
— А дє ж твой муж то?
— А лиха його година знаЄт-Погнали з хурою кудись.
— А надолго ли?
— Та, може, на тиждень, може, й більше, — і сміялася очима. Салдат удруге крякнув.
Оксана мотнулася до сусідки, дістала запіканки трошки, спражила яєшню з салом і ще там, що знайшлося, поставила.
— Ну, садись же и ты, хозяюшка.
— Та я й постою. Кушайте ви...
— Да нет уж... как жа...
Оксана сіла. Коли солдат випив чарку запіканки, він задумавсятіа хвильку, а потім проговорив із жалем:
— Ех, нету правды на свете... Уш мы ли не люди! Верные, православные, настоящие, а вот не дал нам Бог ефтакой то. А ви — обливанцы проклятые, мазепин дух, а вот поди ж каку попивают то.
— А ви викушайте ще, коли подобалося.
Солдат викушав ще. Потім ще і ще, причім пив запіканку не так, як наші люди, пригублюючи, а по своєму, "залпом".
Чим більше випивав, тим ближче присувався до Оксани, а вона голосніше реготалася. Молов їй всяке із свого "салдатського нежитія".
— Сама главна унімательна — када стаїш за страє, так далжон стаять, как шалнєр, а ні далжон ваду піть і штаны паттягавать.
Оксана сміялася, хоч з усієї тиради могла зрозуміти тільки одно слово —штани.
Потім нахилявся їй до вуха й щось шепотів, а вона била його по виду кінцем рушника.
— Ну ты сама посуди — ідє ш нам, бедным салдатам, узять та?
— А мені яке діло? У мене свій чоловік є! — і реготалася.
— Повыгоняй своих ентих вылупков...
— А навіщо ж їх виганяти? Нехай собі бавляться — вони не мішають.
— Да где уш не мешают... Али знаєш што? А пойду в энту вашу как ее... Клуня — во! А ты, — і знов шепотів на вухо.
Потім устав, грузний, обважнілий, ригнув кілька разів і, заточуючися, вийшов із хати.
Оксана покрутилася трохи, поприбирала на скору руку й вибігла, наказавши дітям не пустувати. В хаті зосталися діти Терещенки, сліпенька Марійка і Иосипко на долівці.
Степан поглитав недоїдки, вилизав сковороду, випив, що зосталося у пляшці. Погляд його впав на салдатську сумку. Вона лежала на лаві, застебнута на одну пуговицю. Очі хлопця загорілися.
— Ану геть мені з хати! — крикнув він на своїх. Ті, було, запротестували, але Степан ужив кулаків.
-1 мені йти? — несміло, тоненьким голосочком запитала Марієчка.
Степан згадав, що вона сліпа.
— Ну, ти хоч і зоставайся.
Хижим рухом притяг сумку до себе й поліз рукою. Намацав ганчірку. Розв’язав. Одна монетка покотилася на лаву. Степан запхав їх усі в рот і вибіг із хати.
Подавсь у садок і там заховав гроші у дуплі.
Потім вернувся. Крадучись навшпиньки, підійшов до клуні й заглядав усередину. Фізіономія його зморщилася від здержуваного сміху. Потім поскакав на одній нозі за ворота.
Далеко не побіг, крутився поблизу і галасав, щоб усі чули, що він на вулиці.
Оксана вийшла з клуні червона, поправляючи на собі одежу. Пішла в хату.
Тарас був на потоці. Робив там млина. Властиво не робив, а доробляв. Коли захотілося їсти, вернув до хати. Мачуха сунула йому об’їдків. Він подоїв і знову вийшов.
Салдат витягся з клуні вже надвечір. Загальна ситість, в усіх смислах, бачилася в кожнім його лінивім русі: і як він потягався, і як спльовував, як ліниво переступав ногами. Благословенний край!..