І тут із Хвенною сталося несподіване: лице її скривилося, і вона вибухла плачем.
— Але ж воно померло, бідолашненьке! — сказала крізь плач. — Ось уже років зо два.
Дяк довго мовчав у той час, як Хвенна витирала очі.
— Якась хвороба на нього, мого хлопчика, найшла. Що не робила, яких баб не прикликала, а таки не вберегла.
— Значить, не встиг, — сумно сказав Григорій Комарницький.
— Не встиг до чого? — не зрозуміла Хвенна.
— Бачиш, Хвенно, — сумирно сказав дяк. — Почув я в собі голоса, котрий сказав мені: там, у світі, є покинуте тобою дитя, сім'я твоє. Ото його й шукаю. Йду та йду, а спинитися не можу. А коли зупиняюся, чую, як воно мене кличе.
— Бог з тобою, Грицю! — вигукнула вражено Хвенна. — Чи не карає тебе Бог за гріхи, також і за того, зі мною?
— Ні, не карає, — так само сумирно відповів Григорій. — Бо вже покарав. А тепер велить те сім'я, мною посіяне й покинуте напризволяще, розшукати.
— І в багатьох місцях уже був? — ревно спитала жінка.
— Ти третя, — незворушно мовив дяк. — Але ніде його не знайшов, бо в тих двох місцях його й не було ніколи.
— У мене було, — печально озвалася жінка, — але померло те твоє сім'я. Таке славне хлопченя, зовсім на тебе й на мого покійного чоловіка схоже, бо й ви напрочуд поміж собою подібні. Хочеш, покажу могилку?
— Так, — ствердив дяк. — Але спершу вип'ємо за його упокій.
І вони випили за упокій померлого, а тоді якийсь час посиділи мовчки.
— Поїж, — лагідно сказала жінка.
— Ні, Хвенно, вже ситий, — сказав дяк сумирно. — Ходімо, покажеш могилку.
І вони пішли до цвинтаря, що був неподалік, біля церкви.
— Отут, біля мого покійничка, — сказала Хвенна, — я його й поховала, — вказала на горбик землі з малим хрестом біля горбика більшого із хрестом великим. — І назвала його твоїм ім'ям, Грицю!
— А чоловіка твого як звали? — спитав дяк.
— Та ж так само, як і тебе, теж Грицем, — немічно озвалася. — Але батьком його був таки ти.
— Тоді я за них обох помолюся, — тихо сказав Григорій Комарницький.
— Єдине, що мене втішає, — сказала Хвенна, — що там, — показала на землю, — мій покійничок захистить його від лихої сили.
— Хіба лиха сила має на нього право? — спитав дяк. — Воно ж невинне було.
— Як янголятко, — відповіла, плачучи, Хвенна. — Але захист йому потрібний, бо в гріху народжений. Через це так за ним плачу й наплакатися не можу.
— Плач, жінко, — прорік дяк, трохи звищуючи голоса — Бо зі слізьми скверна душевна таки спливає.
Отож помолився, а вона біля нього плакала. По тому довго сиділи, загорнуті кожен у свою оболонку.
— То це вже й підеш? — несміливо спитала Хвенна.
— Так, — потвердив дяк. — Вже мені пора.
— А може б, не блукав світом, Грицю, — ще несміліше мовила жінка. — Залишайся біля мене, і я тебе з твого смутку вибавлю.
— Не можу, Хвенно, — тяжко вимовив дяк.
— Чому не можеш?
— Бо в неволі, де пробув сім літ, стратив чоловічу силу, а отже, другого сімені вже ніколи не посію. Для чого я тобі такий?
— Ось чому так змінився, — мовила співчутливо.
— Саме тому, — прорік Комарницький. — Але не тільки тому. Мушу йти, бо щось продовжує мене кликати.
— А може, це наш Грицик із землі? — спитала Хвенна.
— Може, — сказав дяк. — Але здається мені, що той голос не із землі. Здається, що той голос живий.
І він встав, закинув торбу за плече й лагідно позирнув на заплакану жінку.
— А може, залишишся? — спитала, опустивши очі.
— Вибач, Хвенно, — рівно прорік дяк. — Ти добра, найдобріша з усіх, хто мені зустрічався. Але не мене хочеш повернути, але свого покійничка. Хай тебе Бог благословить.
І він рушив із цвинтаря, а вона його не затримувала, тільки дивилась услід налитими слізьми очима. А він раптом відчув, що все повітря навколо наповнилося синицями. Але не тими, справжніми, що їх зустрів, заходячи в це село, а невидимими, розтопленими в повітрі, але відчутними. Саме ці прозірчасті синиці огорнули його зусібіч, зупинились у льоті і беззвучно тріпали незримими крильми.
У Сороче, звісна річ, дяк не заходив, бо ніколи не покидав там свого сімені, але Воронячого оминути не міг із його Чучучуками, бо з Педорою таки злягався. І все сталося так само, як і в інших пташиних селах, а ще й у Троянові, бо й Пентюхи, старий та його син, зрештою, й сама Педора його не впізнали, а впізнавши, зовсім не ставили до нього лихого серця, але чому прийшов, спершу й слухати не бажали, поки добре не вконтентується. І дяк змушений був так уконтентуватися, що вже й не до розмови було, яку хотів повести з Педорою. А ще виявилося, що та гостинна хата повна діток, які мельтухалися й мигали перед очима — від більших до аж зовсім малих, і в час пригощення вичворяли в хаті таке, ніби та сповнилася цілим виводком чортенят, причому напрочуд збитошних. Уранці його збудив на соломі старий Пентюх, завів до хати, посадив до столу і тільки тоді запитав, чого, властиво, дяк повернувся? Відтак дяк, уже не чекаючи нагоди розпитатися про своє діло в Педори, щиро й просто оповів старому й молодому Пентюхам у присутності таки Пендори про голос, який його вів, і про свої розшуки загубленого сімені. На мент зависла тиша, тим більше, що дітей на ту хвилю в хаті не виявилося, бо збитошникували надворі. Тоді старий Пентюх устав, відчинив двері й погукав тих шибайголів, наказавши їм вилаштуватися перед паном дяком. І дяк Григорій Комарницький дістав нагоду пильно розглянути замурзані мармизи діточок від більшого до найменшого, і не міг із дива вийти, бо всі вони були ніби на одне обличчя, тільки різні в зрості.
— Ану, пане дяче, — сказав майже урочисто старий Пентюх, — подивися, чи пізнаєш між них свого? А ще придивися, чию подобу всі вони носять?
Молодший Пентюх при цьому соромливо всміхнувся й опустив очі, адже всі ці збитошники, як краплі води, були його лиця, яке ото так соромливо всміхалося.
— Помітив, дяче, — розважливо мовив старий Пентюх, — може, ти з моєю невісткою щось і мав, бо вона в мене шаламида, але таки нічого проти неї не вчинив, бо я не сліпий і добре бачив та й бачу, що діточок вона вилуплювала таки від мого Стецька.
Дяк ще раз уважно озирнув поставлених перед собою дітей, які дивилися на нього з лукавинкою в очах, і спробував провідчути: чи не подасть котре, особливо той хлопчик, якому було років із шість, але який нічим од братиків не відрізнявся, таємного душевного поклику чи гасла, але не відчув нічого, допряма збагнувши, що в цій хаті йому нічого шукати, отож тільки й спитав: