Звідси, від печери, йому було добре видно ракету, що самотньо стирчала серед випаленої рівнини. Він аж ніяк не квапився повертатись до свого корабля. Різьблення забрало в нього шість днів, зате літери закарбувалися в скелі глибоко — на віки.
Думка, що глухо непокоїла його, коли він дивився на сіру гранітну стіну, кінець кінцем виринула на поверхню. Єдині, хто зможе колись прочитати напис, то майбутні гості з космосу. Як вони розшифрують текст? Він сердито скинув очима на письмена. Треба було б виконати їх у вигляді символів. Але яких? Математичних? Мабуть, так — але що математичні символи можуть повідати про Людину? І звідки в нього певність, що вони взагалі знайдуть цю печеру? І яка користь від таких письмен, коли всю історію Людини виписано на обличчі планети, перетвореному, на будь-чий погляд, на обгорілу скорину? Він уже жорстоко картав себе за ту дурість — згаяв цілих шість днів на карбування нікому не потрібної писанини. Уже ладен був, либонь, і знищити письмена, коли зачув від входу до печери чиїсь кроки.
Він зірвався на ноги, мало не зваливши стілець.
До нього наближалась дівчина. Він заморгав очима, але вона не зникла — висока, темноволоса дівчина, вбрана тільки в один шмат подертої, замизканої ковдри.
— Привіт,— сказала дівчина. — Я чула, як ти гупаєш молотком, ще звідти, з долини.
Він машинально підсунув їй стільця й витворив ще одного — для себе. Перш ніж сісти, вона обережно спробувала стілець на стійкість.
— Я бачила, як ти це робиш,— сказала вона, — але досі не можу повірити. Дзеркальне відображення?
— Ні,— невпевнено промимрив він. — Я їх творю. Тобто я маю силу... Зачекай хвилинку! Як ти тут опинилась? — Він питав її, а сам гарячково перебирав і відкидав можливі відповіді. Ховалася в печері? Чи десь у горах? Ні, тут можливий тільки один спосіб...
— Хлопче, та я ж була у твоїй ракеті! — Вона відкинулась на бильце стільця й обхопила руками коліно. — Коли ти завантажив свій крейсер, мене осяйнуло — він же збирається дати драла! А мені вже до смерті обридло по 18 годин на день напаковувати снаряди, тож я й шмигнула в ракету, сховалася зайцем. А ще хтось урятувався?
— Ні. А чому ж я тебе не помітив? — Він дивився на гарну, хай і обідрану дівчину, а в мозку у нього визрівав невиразний здогад. Він простягнув руку й торкнув її за плече. Вона не відсахнулась, але на вродливому обличчі з'явилась гримаса досади.
— Я — справжня,— гостро озвалась вона. — Ти мав би бачити мене раніше на базі. Не пригадуєш?
Він спробував повернутися думкою в ті часи, коли ще існувала база — здається, відтоді минуло уже кілька сторіч. Там напевне була якась темноволоса дівчина, тільки вона зовсім не звертала на нього уваги.
— Через кілька годин, як твоя ракета злетіла, я подумала, що замерзну на смерть або щонайменше впаду в кому. До чого ж поганюча система опалення у тій таратайці! — Її аж пересмикнуло, коли вона згадала той холод.
— Мабуть, тобі просто не вистачало кисню,—пояснив він. — Адже в ракеті огрівається й вентилюється тільки пілотський відсік. Коли потрібно, всі припаси до кабіни подає спеціальний пристрій.
— Добре, що ти мене тоді не помітив,— засміялась вона. — Б'юся об заклад, ти просто б жахнувся, побачивши таку потвору — напівмертву, всю вкриту памороззю. Отака собі спляча красуня! А точніше, змерзла... І воскресла лиш тоді, як ти відкрив усі перегородки між відсіками. Словом, тут ціла історія. Слухай, це ж тривало не один день. Як же ти мене не помітив?
— Та, здається, ні разу не заходив у корму,— замислено сказав він. — А й справді, не було потреби, мені всього було досить. От потіха, я пригадую, як відкрив усі перегородки, але не пам'ятаю...
— А що це? — спитала вона, окинувши оком настінні письмена.
— По-моєму, це наче пам'ятник, якого я...
— А хто це прочитає? — урвала вона його слушним запитанням.
— Ой, либонь, ніхто. Взагалі, то безглузда ідея. — Він утупив пильний погляд у напис, і за хвилину гранітна стіна стала геть чиста. — А все-таки я досі не збагну — як це: ти тут, жива,— спантеличено промимрив він.
— А от так — я тут і все... Не можу зрозуміти, як ти це робиш,— показала вона на стілець і на стіну,— але сприймаю як реальність, що ти це можеш. Чому ж ти сприймаєш як нереальність, що я тут, жива?
— Ти зрозумій мене правильно,— сказав чоловік. — Я дуже сильно жадав товариства, а надто жіночого товариства. Так, так!.. Ану відвернися на хвильку.
Вона здивовано глянула на нього, але підкорилась. Він швиденько знищив щетину в себе на обличчі, потім витворив пару чистих випрасуваних штанів, а також сорочку. Скинувши подертий комбінезон, натягнув нові штани й знищив старе дрантя. Тоді, схаменувшись, створив гребінця й розчесав собі сплутане каштанове волосся.
— Все, як треба,— задоволено мугикнув він. — Тепер можеш повернутись.
— Непогано,— посміхнулась вона, оглянувши його з голови до ніг. — Дай-но й мені гребінець — і чи не будеш такий ласкавий зробити й мені теж якусь одіж? Розмір 12, але уважай, що в одних місцях має бути щільніше, а в інших вільніше.
Тільки з третьої спроби він створив нормальну сукню — він навіть і не уявляв собі, наскільки оманливими можуть бути обриси жіночого тіла,— а потім зробив для неї золотаві черевички на високих підборах.
— Трошки тіснуваті,— сказала вона, взувши їх,— і не дуже практичні, якщо ходити не по тротуарах. Але я дуже тобі вдячна. Ці твої фокуси якраз до речі — можна не турбуватись і про різдвяні дарунки. — Її темне волосся сяяло під промінням полуденного сонця, і вся вона виглядала такою привабливою, теплою — людина, та й годі!
— Ану подивись — може, й ти здатна творити,— попросив він, охоплений бажанням поділитися з нею тією змогою, якої сам трохи страхався.
— Я вже пробувала,— мовила вона. — Безнадійна справа. І тут усе тільки вам, чоловікам.
Він спохмурнів.
— Тоді як я можу бути абсолютно певний, що ти — справжня?
— Ти знову своєї! Хіба пам'ятаєш, як мене створював, володарю? — глузливо спитала вона, нахиляючись, щоб послабити ремінець на черевичку.
— Я ж стільки мріяв — про жінку... — похмуро проказав він. — А що, як я витворив тебе уві сні? Чому, власне, моє підсвідоме мислення не може мати такої ж сили, як свідоме? Маючи твій образ як певне тло, я міг би видобути з власної пам'яті для тебе все-все. Тоді ти вийшла б надзвичайно правдоподібною. А якби тебе насправді витворила моя підсвідомість, то вона напевне виробила б таке, чого моя свідома думка ніколи й не відала.