— А тепер, — сказала вона, — я гарно позамітаю тут.
Вона повторила: "Гарно позамітаю" і затремтіла.
— Вони все в нас відберуть, — плачучи, сказала вона, — вони все порозбивають, вони виженуть нас.
— Замовкни, — сказав Мілан. — Не плач, ради Бога!
Він підійшов до радіоприймача, обернув вимикач, і лампи засвітилися.
— Нічогісінько, — вдоволено сказав він.
І зненацька на всю кімнату пролунав механічний, трохи зарізкий голос.
— Не відходьте від радіоприймачів. Зараз буде передано надзвичайне повідомлення. Не відходьте від приймачів. Зараз буде передано...
— Слухай, — тремтячим голосом сказав Мілан, — слухай!
П'єр крокував сягнистою ходою. Мод дріботіла поруч, тримаючи під пахвою свої капці. Вона просто-таки нетямилася від щастя.
— Вони такі гарнюні, — казала вона йому. — Рюбі умре від задрощів; у Фезі вона придбала капці, та вони й наполовину не такі гарні, як ці. Крім того, це так зручно, підвівшись із ліжка, ти відразу влазиш у них і навіть не треба руками їх торкатися, тоді як із пантофлями стільки мороки. От тільки потрібно так робити, аби вони не спадали, гадаю, треба отак задирати великі пальці; нехай-но я поспитаю в готельної служниці, вона ж арабка.
П'єр знай мовчав. Вона стурбовано зиркнула на нього і сказала:
— Ти теж повинен був би купити такі капці, ти ж завжди ходиш босий по кімнаті; хіба ти не знаєш, що вони підходять і чоловікам, й жінкам?
П'єр зупинився просто посеред вулиці.
— Досить! — голосно сказав він.
Збита з пантелику, вона теж зупинилася.
— Що сталося?
— Вони підходять і чоловікам, і жінкам! — перекривив її П'єр. — Годі, годі! Ти добре знаєш, про що я думаю, слухаючи твою балаканину! І ти теж думала про це, — з притиском додав він. Потім облизнув губи й іронічно посміхнувся. Мод хотіла щось сказати, та глянула на нього й, похолонувши, завмерла.
— Тільки ніхто не хоче дивитися правді у вічі, — провадив він. — Особливо жінки: коли вони думають про одне, то швиденько починають теревенити про інше. Правда ж?
— П'єре, — не тямлячи себе од переляку, сказала Мод, — та ти з глузду з'їхав! Я нічогісінько не второпаю з того, що ти кажеш. Про що, тобі здається, я думаю? І про ти думаєш?
П'єр дістав з кишені книгу, розгорнув і тицьнув їй під носа.
— Про це, — сказав він.
То було фото скаліченого обличчя. В нього не було носа, на очах була пов'язка.
— Ти... ти купив оце? — приголомшено поспиталася вона.
— Авжеж, — відказав П'єр. — А що? Я — чоловік, я не боюся: мені хочеться глянути, яке в мене буде обличчя у наступному році.
Він помахав тим знімком у неї перед очима.
— Любитимеш мене отаким?
Їй страшно було збагнути, вона все віддала б, аби тільки він замовк.
— Відповідай! Любитимеш чи ні?
— Замовкни, — промовила вона, — благаю тебе, замовкни!
— Ці люди, — сказав П'єр, — мешкають у Валь-де-Ґрас. З дому вони виходять лише вночі, та й то понадівавши маски на обличчя.
Вона хотіла було забрати в нього книгу, та він вихопив її й поклав до кишені. Вона дивилася на нього, губи її тремтіли, вона боялася, що от-от розплачеться.
— О П'єре, — тихо сказала вона, — то ти, виходить, боїшся?
Він відразу ж замовк і втупився у неї приголомшеним поглядом. Якусь мить вони стояли непорушно, а потім він сказав, насилу вимовляючи слова:
— Всі чоловіки бояться. Всі. Не бояться тільки ненормальні; і це не має нічого спільного з хоробрістю. І ти не маєш права судити мене, бо ти не йдеш на війну.
Вони мовчки пішли далі. Вона думала собі: "Та це ж боягуз!" Вона дивилася на його смагляве чоло, його флорентинський ніс, прегарні вуста й думала: "Боягуз. Як і Люсьєн. Ото вже не щастить мені".
Одетта наполовину була осяяна світлом, решта її тіла була оповита сутінками, які стояли у їдальні, вона стояла, спершись на поруччя балкона, й дивилася на море, Здоровань Луї думав собі: "Яка війна!" Він ішов і багряне вечірнє сонце танцювало на його руках, у його бороді. Одетта спиною відчувала гарний прохолодний покій, затишний прихисток, білу скатертину, що тьмяно відсвічує у темряві, та Одетта стояла на світлі, світло, усвідомлення і війна струміли в неї через очі, вона думала про те, що він піде на війну, у плині згасаючого дня згустками згорталося електричне світло, згустки були мов яєчний жовток, Жаніна обернула вимикач, руки Марсель метушилися в жовтому світлі лампи, вона попросила соли, і від її рук упали на скатертину темні тіні, Даніель сказав: усе це блеф, треба просто зачекати, він обов'язково відкриє карти. Палюче світло, що дере увіччю, мов наждак, на Сході завжди воно таке, до останньої хвилини. Зараз полудень, а потім хутко настане й ніч, П'єр позіхав, хотів дати їй наздогад, що він уже заспокоївся, та вона мовчки крокувала поруч і дивилася на нього поглядом, що був діткливий, як і оте світло. Коли вони опинилися на майдані, то вона злякалася, що він запропонує їй провести ніч удвох, та він зняв капелюха і сказав холодним тоном: "Завтра рано вставати, а тобі треба ще й речі спакувати, тож, гадаю, краще буде, як ти заночуєш у своїх подруг". Вона відказала: "Я теж гадаю, що так буде краще". І він сказав їй: "До побачення". "До побачення, — сказала вона. — До побачення на кораблі".
"Не відходьте від приймачів, зараз буде передано надзвичайне повідомлення"; він лежав на спині, заклавши руки за голову, на душі було невесело, він сказав: "Цю лялю дуже люблять". І вона здригнулася й відказала: "Так..." Як і щовечора, їй було страшно. "Так, я дуже вас люблю!" Часом вона погоджувалася на це, часом казала ні, та цього вечора не насмілиться. "То вділять їй трохи пестощів, вечірніх пестощів?" Вона зітхнула, ото вже соромлива вона була, аж смішно. Вона сказала: "Цього вечора ні". Він ледве чутно зітхнув і сказав: "Бідолашна ляля, вона так розхвилювалася, а це пішло б їй на користь. Щоб гарненько приспати її, га? Не хочете, ні? Ти ж знаєш, це завжди мене заспокоює..." На її обличчі з'явився вираз старшої медсестри, як, бувало, тоді, коли вона садовила його на судно, її обличчя геть завмирало, очей вона не заплющувала, та, схоже було, вона так налаштувала себе, щоб нічого не бачити, а ще її руки під ним, швидке розстібання ґудзиків, руки фахівця, а ще її обличчя, що було таке печальне, так смішно, рука проникла, така ніжна, як мигдальне тісто, Одетта здригнулася і сказала: "Ви налякали мене; а Жак із вами?" Шарль зітхнув, Матьє сказав, що ні. "Ні, — сказав Моріс, — потрібно те, що потрібно". Він зняв ключа з дошки, тут смердить вбиральнею, гидота та й годі. "Це малюк пані Сальвадор, — сказала Зезета, — вони виганяє його, коли до неї приходять чоловіки, й тоді він задля розваги кладе купи скрізь, де йому заманеться".