Так зітхнеш було іноді. Такий світ чарівний, думаєш, та він не для тебе. Живуть... та не ти.
Дивлюся звідкіль на Олю було:
"Ну, як воно, — думаю, — якби з нею побуть? Панська дочка... Живе у такому... ходить в шовках... вчиться десь, грає отак... У неї, мабуть, і тіло не таке, як у простої дівчини, і розум, і все".
Ех, не для тебе цей світ, не для тебе! Здумаєш про той світ було: як хоч там? Для кого хоч той? Станеш іноді в прихожій було, шепочеш, шепочеш молитви, — не легшає. Нема тії віри, тії надії, що раніш.
Смішно здавалось якось. Батюшка як почне було: царство та царство і все: багатирям трудно, трудно попасти у його. А сам, дивлюсь, і пасіку має, й стоги в огороді, й ще й ще землю купує. "Як же це так? — було думаю. — Не хоче у царство, чи що б то? І такий повний увесь".
— Молиться треба, до церкви ходить, — навчає було, — бо хто не ходить, той і сякий і такий... і дороги не достоїн перейти батюшці.
А Бовкун і не загляне ніколи у неї, а проте батюшка, дивлюсь, такий ласкавий до його і бриль скине перед ним, і вклониться йому. А батько мій, дивлюсь, і до церкви ходить, і молиться, і він... "ти" на його. Примічаю було. Та, й. пани... Ніколи ніхто з їх і не згадає про пекло, про рай, а живуть, не горюють.
А чи похопився б за панами у рай?
Стиснеш зубами було: страждаєш... для чого?
Та понаїздять було паничі, панночки до Миші, до Олі, вирегочують, бігають. Дивишся тільки. Та їх поважають пан, пані та "ви" на кожного, по батькові кожного. Ой, що робить? І я ж чоловік!
Вигарчав раз грошей у пана, — винен був за два місяці, — справлю хоч піджачок, думаю... і я... як у їх. Справив. Новенький, чорненький, нічого собі. Ну, думаю, нехай... може, хоч не морщитиме носа пані, як ітиме поз мене. Позирне на чумарчину стареньку мені, так було поведе ним.
І от сиджу раз в канцелярії, селянинові одному про суд щось балакаю. Сидить коло мене, так слуха уважно. Страх мені гарно, ще і "ви" на мене.
Як ось: "Филипп! — з дверей пані. — Пойди муки на кухню внеси".
Почервонів я, чую. Так, от думаю, новий піджачок, так сидів з чоловіком, піди вробись в борошно. Мнусь.
— А може б... хто інший отам... хурман... Я ось... — почав їй.
Як залящить вона:
— Не учи меня! Я хочу, чтобы ты...
Дивиться чоловік той то на мене, то на неї. Іду з канцелярії, він за мною і вже й він — "ти" на мене.
А то... тут уже лопнув терпець.
Стою раз надворі. Ніч. Тихо, тепло і полем так пахне. Вийшов за хвіртку. Жито сіріе туди і сюди; дорога чорніє, бовваніє дерево збоку. Дивлюся, стою. Як ось ідуть з поля: Миша і якийсь гість — товариш його, впроходки ходили.
Так закортіло й мені піти походить. Ніколи та ніколи все, — піду, думаю.
Погасив в канцелярії світло; позапирав вікна, двері, — пішов.
Так й гарно ж! Не чуть, не чуть нічого оце, та й трісне щось в житі: десь візьметься жук, загуде — пролетить; перепелка хававкне... А вітерець так лоскоче тебе. А вгорі що! Зорь, зорь!.. Сяють, тремтять. Та небо скрізь синє, глибоке. Так мені...
Боже, що таке воно ото все?
Гай он чорніє; за ним жевріє небо; висувається, висувається місяць.
Ходжу й ходжу. Туди пройтись хочеться, туди. Там он верби в напівтемряві купчаться, деркач обзивається, і несе-несе травою, квітками звідтіль. А там он мріє левада, тополі стоять, сріблом віддають.
Не знаю, чи довго я так проходив, чи ні, тільки як прийшов з поля, уже в домі не світилось нігде. Кухня заперта була, — а з кухні був хід і в прихожу, — переночував я в сараї, в стружках.
Переночував і нічого.
Аж ось повставали в покоях; слухаю, пані:
— Да как он смел?! Стул на крмльцо надо мне вимести било: "Филипп, Филипп!.." — его нет... Из-за него я й горло повредила себе... Что за отлучки?
Вибігає пан, сердитий.
— Тн где по ночам шалаешься? Тебя нужно тут, а ти шалаешься?!
— Тн что?! — витріщивсь і письмоводитель на мене. — Как ато так?! Тут же й воры в канцелярию могут, все.
Пан: "С-скотина" — та як виважить долоню, та по виду мене лясь!
Годі. Зібрав я своє збіжжячко й з богом. І гроші, два карбованці, зістались у пана.
Куди ж тепер? Що тепер? Було б хоч здоров'я, а то вийшов од пана й од вітру хилюсь. Блідий, очі глибоко. Нічого не зробиш, не полізеш у яму живий, — ходжу з сокирою, з ціпом, виглядаю роботи. Тяжко.
— І як воно так, — почав до дядьків, — той розкошує: є й переє у його всього, а той страждає.
І от почали примічать дуки.
Не кидаюсь і писання. Так хочеться пожаліться комусь, розказать про щось, — пишу в вільний час.
Налітає поліція.
— А, голубчик, так тебе крестьян возмущать! А бомаги? Какие еще бомаги пишешь?
Забирають і бомаги, й мене.
Скільки ще в тюрмі попосидів! Скільки ще в їй переніс усього. Згадувать важко. Поновив бік після прихожої пайової, та й добре. Іноді як затрудить оце... Ну, та годі. Усе рівно не пожаліє ніхто. Мати вже не встане з могили, — загнало лихо, — не нагріє ромашок, липини. І хлібом ніхто не нагодує, щоб не крутить ціпом. Нехай.
Ех, не для мене цей світ, не для мене!.. Чого?
Почуваю: не дурно б прожив на йому!.. Ну, та нехай. Нехай живуть на йому товстошкурі, туш, — він для їх. Коптять небо, обростають салом, — нехай!
* * *
Оддувають вола пан, пані. Живе й Ларіон Михайлович: земельку купує, домок збудував. Живе й Ничипоренко — учитель. У ґудзиках ходить, в кокарді, — учителює зараз у городі. Пішов вгору!
Бачив я його восени. Дибаю городом знесилений, зморений; на плечі заступ у мене, торбина, — з роботи іду. Листячко жовтіє на дереві, сонечко заходить.
Гуляють по пішоходах: панки всякі, євреї. Дивлюсь, суне і він спереду у мене, тільки він — пішоходом, я попід ним. Така туша, в'язи через комірець так і перевисли, пальто нове. Ще й не сам. Красуня якась, стіжок на голові, поруч з ним, ще й до бока притулилась йому. Гомонять щось так весело. Наближаюсь.
— Да, — він до неї. — А главное, нужно заслужить внимание: чтоб у тебя дисциплина в школе хорошая, никакого свободомыслия, украинофильства...
Ще дужче вона притулилась до його.
— Да, моя милая, — всміхається він, — хороше жить на свете!
Всміхнувсь і я тут... Ех! Ще й "моя милая". А в селі у нас і досі сидить з дитинкою одна дівчина. Така чорнявенька. Плаче: звів з розуму й кинув.