— Я реаліст. Він посміхнувся.
— Це слово зараз має інше значення. Так називається актор, що виступає в реалі.
Ви вже побували в реалі?
— Ні.
— Ви все-таки подивіться кілька п'єс, тоді зрозумієте, які тепер діють критерії еротичного добору. Найважливішим з них є молодість. Тому всі так за нею побиваються. Зморшки, сивина, особливо передчасна, викликають майже такі самі почуття, як колись — проказа...
— Чому?
— Вам важко це зрозуміти. Але аргументи розуму безсилі проти пануючих звичаїв.
Ви все ще не усвідомлюєте, як багато вирішальних колись стимулів зникло, тепер, в еротичній сфері. Природа не терпить порожнечі, її заповнили інші стимули. Візьмемо хоч би те, з чим ви так зжилися, що перестали вважати винятковим: риск. Нема його вже, Брег. Чоловік не може вразити жінку хоробрістю, відважним вчинком, а тимчасом ви знаєте, що література, мистецтво, уся культура віками живилися з цього джерела: любов перед лицем небезпеки. Орфей спустився за Еврідікою в підземне царство, Отелло вбиває з ревнощів. Трагедія Ромео і Джульєтти... Сьогодні вже нема трагедій і немає навіть умов для їх виникнення. Ми знищили пекло пристрастей, а тоді виявилося, що одночасно перестав існувати і рай. Усе тепер урівноважене, Брег.
— Урівноважене?..
-Так. Ви знаєте, що роблять тепер навіть найнещасливіші коханці? Не втрачають здорового глузду. Ніяких пристрастей, суперництва...
— Ви... хочете сказати, що все це... зникло?! — запитав я. Вперше я відчув якийсь забобонний страх перед цим світом. Старий лікар мовчав.
— Лікарю, це неможливо. Невже... це правда?
— Так. Правда. І ви мусите це прийняти, Брег, як повітря, як воду. Можливо, важко з однією жінкою. На все життя це майже неможливо. Пересічна тривалість шлюбного зв'язку — десь близько семи років. Це й так уже прогрес. Півсторіччя тому вона Становила ледве чотири...
— Лікарю, я не хочу більше забирати вашого часу. Що ви мені порадите?
— Те, про що я вже згадував: відновлення колишнього кольору волосся... Це, мабуть, звучить тривіально, але це важливо. Мені не зовсім зручно радити вам таке. Але що ж я...
— Я вам вдячний. Справді. І останнє: скажіть мені, будь ласка... як виглядаю я на вулиці? В очах пішоходів. Що є в мені такого...
— Брег, ви вирізняєтесь. По-перше, ваш ріст. Щось із "Іліади". Стародавні пропорції... ба, можливо, це навіть певний шанс, хоч ви й знаєте, яка доля тих, хто занадто вирізняється?
— Знаю.
— Ви надто великий... таких я не пам'ятаю навіть замолоду. Зараз у вас вигляд людини дуже високої і жахливо одягненої, хоч справа тут і не у вбранні, а просто ви надто мускулистий. Чи перед подорожжю ви теж мали такий вигляд?
— Ні, лікарю. Це ті два "g".
— Це можливо...
— Сім років. Сім років подвійного, тиснення. М'язи у мене мусили збільшитись — грудні, на животі; я знаю, яка в мене шия. Але інакше я задихнувся б там, як щур. М'язи працювали навіть тоді, коли я спав. Навіть під час гібернації. Все важило вдвоє більше. Ось від цього.
— А інші теж?.. Вибачте, що запитую, але це мене цікавить як лікаря... Такої тривалої експедиції, як ваша, ще не бувало. Ви ж знаєте.
— Знаю. Інші? Олаф майже такий, як я. Це залежить, мабуть, від кістяка. Я завжди був широкий. Ардер був вищий за мене. Понад два метри. Так, Ардер... Про що я говорив? Ага, що я був наймолодший і тому мав найкращі адапційні здібності. Так, принаймні, твердив Вентурі... Чи вам відома праця Янссена?
— Чи відома? Це для нас класика, Брег...
— Так? Смішно, то був такий жвавий чоловічок... Знаєте, я витримав у цього лікаря сімдесят дев'ять "g" за півтори секунди.
— Що ви кажете?
Я посміхнувся.
— У мене є довідка. Але це було сто тридцять років тому... Зараз і сорок для мене багато.
— Брег, нині й двадцяти ніхто не витримає!
— Але чому? Може, це через бетризацію?
Він мовчав. Мені здалося, що він знає щось таке, чого не хоче мені казати. Я підвівся.
— Брег, — сказав він, — якщо ми вже про це говоримо, то ви все-таки зважайте.
— На що?
— На себе і на інших. Прогрес ніколи не дається задарма. Ми позбулися тисяч небезпек, конфліктів, але за це довелося платити. Суспільство розм'якло, а ви... ви можете бути... твердим. Ви мене розумієте?
— Розумію, — сказав я, пригадавши того чоловіка, що сміявся в ресторані й замовк, коли я до нього підійшов.
— Лікарю, — вихопилося раптом у мене, — знаєте... я напоровся вночі на лева.
Навіть на двох левів. Чому вони нічого мені не зробили?..
— Тепер уже немає хижаків, Брег... бетризація... Ви їх зустріли вночі? І що ви зробили?
— Я почухав їм підгорля, — відповів я й показав як. — Але з тією "Іліадою", лікарю, перебільшення. Я здорово злякався. Скільки я вам винен?
— Прошу навіть не думати про це. І якби ви коли-небудь забажали...
— Дякую.
— Але не відкладайте надовго, — додав він неначе сам до себе, коли я виходив. Вже на сходах я зрозумів, що це означало: йому було майже дев'яносто років...
Я повернувся до готелю. У холі був перукар. Ну, звичайно ж, робот. Я сказав йому, щоб він мене підстриг. Я дуже-таки заріс, волосся стирчало над вухами. Найбільше сивини було на скронях. Коли він закінчив, мені здалося, що тепер у мене вже не такий дикий вигляд. Робот запитав мелодійним голосом, чи почорнити волосся.
— Ні, — відповів я.
— Апрекс?
— Що це таке?
— Проти зморщок?
Я завагався. Почував себе по-дурному, як ніколи, але, можливо, лікар мав рацію.
— Хай буде, — погодився я. Робот вкрив мені обличчя шаром желатину з гострим запахом. Потім я лежав під компресами, радий, що в мене закрите обличчя.
Поїхав нагору; у номері вже лежали пачки білизни, я скинув одяг і ввійшов до душової. Там було дзеркало.
Справді, можна було злякатися. Я й не знав, що виглядаю, наче ярмарковий силач. Взагалі я весь був якийсь бугристий. Коли я підніс руку і грудний м'яз напружився, на ньому виділився шрам завширшки з долоню. Я спробував побачити той, другий, біля лопатки, за який мене прозвали щасливцем, бо коли б уламок пройшов на три сантиметри лівіше, то розтрощив би мені хребет.. Я вдарив себе кулаком по плоскому животі.
— Ти, бугай, — промовив я до дзеркала. Мені схотілося викупатись по-справжньому, а не в озоновому вихрі, і я зрадів, згадавши, що на тій віллі є басейн. Я хотів одягтися в щось нове, але мені шкода було розлучитися із штанами. З нового одягу я надів білий светр, хоч мій чорний, що протерся на ліктях, подобався мені значно більше, і пішов до ресторану.