Коротше кажучи, квартет вже досить напідпитку, коли настає час вимагати рахунок. Метрдотель в чорному фраку передає його скарбнику Фрасколену.
Друга скрипка кидає погляд на підсумкову суму, встає, знову сідає, знову піднімається, протирає очі, дивиться в стелю.
— Та що це тебе так пробрало ?.. — запитує Івернес.
— Тремтіння мене пробирає з голови до п’ят! — відповідає Фрасколен.
— Дорого?..
— Більше, ніж дорого... Двісті франків...
— Зі всіх чотирьох?
— Ні... з кожного.
Так, так, це так, — сто шістдесят, доларів, ні більше ні менше, причому риба коштує двадцять доларів, ромштекс — двадцять п’ять, медок і бургонське — по тридцять доларів за пляшку, і відповідно — все інше.
— Тьху ти чорт!.. — вигукує "Його високість".
— Грабіжники !.. — вторить йому Себастьєн Цорн.
Цих зауважень, якими вони обмінюються по-французьки, чудовий метрдотель не розуміє. Проте він все ж здогадується, що відбувається. Але, хоча на губах його показується легка посмішка, посміхається він не презирливо, а здивовано. Йому видається цілком природним, що обід на чотирьох осіб коштує сто шістдесят доларів. Такі тутешні ціни.
— Не скандальте! — говорить Пеншіна. — На нас дивиться Франція! Треба платити...
— І будь-яким способом — в дорогу на Сан-Дієго, — відповідає Фрасколен. —Післязавтра у нас не залишиться грошей і на один сандвіч.
З цими словами він дістає гаманець, виймає з нього порядну кількість паперових доларів, які, на щастя, мають ходіння в Мільярд-Сіті, і вже збирається передати їх метрдотелю, як раптом лунає голос:
— З цих панів нічого не належить!
Це голос Калістуса Менбара.
Янки щойно увійшов до зали ресторану, сяючи посмішкою і немов виливаючи на все навколишнє свій звичайний чудовий настрій.
— Він! — вигукує Себастьєн Цорн, ледве стримуючи бажання схопити Калістуса Менбара за горло і стиснути так міцно, як він стискає гриф своєї віолончелі, граючи forte.
— Заспокойтеся, любий Цорн, — говорить американець. — Будьте ласкаві пройти разом зі своїми товаришами до вітальні, де нам приготували каву. Там ми можемо спокійно поговорити, а після нашої розмови...
— Я вас задушу! — перебиває його Себастьєн Цорн.
— Ні... ви мені будете руки цілувати...
— Тільки цього не вистачало ! — вигукує віолончеліст, від люті змінюючись в обличчі.
За мить гості Калістуса Менбара вже сидять розкинувшись на м’яких диванах, а сам янкі розташовується в кріслі-гойдалці.
І ось в яких виразах він представляє гостям свою особу:
— Калістус Менбар, з Нью-Йорка, п’ятдесяти років, правнучатий племінник знаменитого Барнума, зараз — директор управління у справах мистецтв на
Стандарт —Айленді, в чиєму веденні знаходиться живопис, скульптура, музика і всі взагалі розваги в Мільярд-Сіті. А тепер, коли ви знаєте мене...
— А може бути, ви, крім того, — запитує Себастьєн Цорн, — ще і поліцейський агент, якому доручається заманювати людей в пастки і затримувати їх проти волі?..
— Не поспішайте судити мене, гнівна віолончель, — відповідає директор, — дайте договорити.
— Добре, — серйозно відповідає йому Фрасколен, — ми вас слухаємо.
— Панове, — продовжує Калістус Менбар з самим люб’язним виглядом, — в нашій сьогоднішній розмові я волів би торкнутися тільки питання про музику, про те, як в даний час йдуть з нею справи на нашому плавучому острові. Мільярд-Сіті поки ще не має театрів, але побажай ми тільки, і вони виникнуть, як за помахом чарівної палички. До останнього часу наші співгромадяни задовольняли свої музичні смаки, звертаючись до всіляких вдосконалених апаратів, завдяки яким вони знайомилися з будь-якими шедеврами музичного та драматичного мистецтва. Твори старовинних і сучасних композиторів, виступи найвизначніших оперних і драматичних артистів — все це ми маємо можливість слухати, коли нам заманеться, користуючись фонографом.
— Шарманка цей ваш фонограф! — презирливо вигукує Івернес.
— Не така вже шарманка, як ви думаєте, пане соліст, — відповідає директор. — У нас є апарати, які багато раз нескромно підслуховували вас, коли ви виступали в Бостоні або в Філадельфії. І якщо ви побажаєте, то зможете самі собі аплодувати... В ті часи винахід знаменитого Едісона досяг високого ступеня досконалості. Фонограф тепер уже зовсім не та музична шкатулка, на яку він був так схожий спочатку. Завдяки дивовижному винахіднику ефемерне дарування драматичних артистів, музикантів-виконавців або співаків може зберігатися для прийдешніх поколінь так само вірно, як твори скульпторів і живописців. І все —таки фонограф — усього лише відлуння, хоча б і точне, свого роду фотокопія, що відтворює всі відтінки, всі вишукані переливи співу або гри у всій їх незаплямованій чистоті.
Калістус Менбар говорить з таким жаром, що на його співрозмовників все це справляє певне враження. Він говорить про Сен-Санса, Рейєра, Амбруазе Тома, Гуно, Массне, Верді, про нев’янучі шедеври Берліоза, Мейєрбера, Галеві, Россіні, Бетховена, Гайдна, Моцарта, як людина, яка знає їх досконально, яка їх любить і присвятила їх поширенню серед публіки все своє вже досить довге життя імпресаріо; слухати його цікаво. До речі сказати, він, мабуть, не торкнуться вагнерівської епідемії, до того часу, втім, уже ослаблої.
Коли він зупиняється, щоб перепочити, Пеншіна, скориставшись хвилиною мовчання, каже:
— Все це дуже добре, але ваш Мільярд-Сіті, як я бачу, споживає музику тільки в коробках, — такі собі музичні консерви, які засилають сюди, як коробки з сардінками або з паштетами.
— Пробачте, пане альт...
— Охоче прощаю вас, але все ж продовжую наполягати на тому, що ваші фонографи несуть в собі тільки минуле і ніколи ні одного артиста не почути громадянам Мільярд-Сіті в той момент, коли він виконує свій номер.
— Ще раз вибачте мене...
— Наш друг Пеншіна, — втрутився Фрасколен, — простить вас, містер Менбар, стільки разів, скільки ви забажаєте, — у нього кишені набиті прощеннями. Але зауваження його справедливо. Якби ще ви мали можливість встановлювати якийсь зв’язок з театрами Америки чи Європи...
— А ви думаєте, що це неможливо, дорогий мій Фрасколен ? — вигукує директор, зупиняючи свою гойдалку.
— Тобто як?