Марі вміла дуже ввічливо й люб'язно поводитися з старими людьми; вона ще любила допомагати їм дзвонити по телефону. Якось я сказав, що їй би слід піти на роботу в бюро добрих послуг на залізниці, і вона трохи ображено відповіла: "А чому б і ні?" Проте в моїх словах не було ні злої іронії, ні зневаги. Ну, а тепер вона і справді потрапила в своєрідне благодійницьке бюро: по-моєму, Цюпфнер одружився з нею, аби "спасти" її, а вона — аби "спасти" його, проте я не певен, чи дозволить він їй витрачати його гроші на доплату бабусям за вагони першого класу в швидких поїздах. Він, звичайно, чоловік не скупий, але до нудоти невибагливий, як і наш Лео. Його невибагливість не схожа на невибагливість Франціска Ассізького, що міг собі уявити потреби інших людей, хоча сам і жив аскетом. Сама думка про те, що тепер Марі може носити гроші Цюпфнера в своїй сумочці, була мені так само нестерпна, як слова "медовий місяць" і порада "боротися за Марі". Під словом "боротися" я розумію тільки фізичну боротьбу, бійку. А я, навіть як недостатньо натренований клоун, сильніший і за Цюпфнера, і за Зоммервільда. Поки вони стануть у позицію, я встигну тричі перекинутись через голову, підскочу до них ззаду, зіб'ю з ніг і всиплю їм такого перцю, що надовго запам'ятають. Чи, може, вони мають на увазі бійку за всіма правилами? Вони здатні й на таке перекручення "Саги про нібелунгів". А може, вони мають на увазі духовну боротьбу? То чому ж тоді не дозволили Марі відповідати на мої листи — адже це теж своєрідна духовна боротьба, і я не побоявся їх, перший кинув виклик. Які лицеміри — мене хотять зобразити непристойним циніком, а в самих язик повертається для таких слів, як "весільна подорож", "медовий місяць"... Послухали б, що говорять поміж собою кельнери та покоївки про це. І де б не з'явились молодожони — у поїзді, в готелі, — всюди на них кивають різні зубоскали й шепочуть їм услід: "У них медовий місяць..." Та кожній дитині відомо, чим вони займаються в той медовий місяць! А хто знімає простирадла з їхнього ліжка, хто пере їх. Не може бути, щоб вона, кладучи руки на плечі Цюпфнеру, не згадала, як я тоді грів її холоднющі руки у себе під пахвами. Її руки... Ними вона відчиняє вхідні двері, поправляє ковдру, якою вкрита маленька Марі, в кухні підсмажує грінки, ставить на вогонь воду, виймає з пачки сигарету... Записка служниці цього разу лежить не на кухонному столі, а на холодильнику. "Пішла в кіно. Повернуся о десятій". У вітальні на телевізорі писулька Цюпфнера: "Ще мушу побачити Ф. у нагальній справі. Цілую. Геріберт". Холодильник замість кухонного столу, "цілую" замість "цілую міцно". В кухні, намазуючи грінки товстим шаром масла й товстим шаром ліверної ковбаси і кладучи в чашку три ложечки какао замість двох, ти вперше відчуваєш, як тобі остогидло турбуватись про свою талію, мимоволі згадуєш, як фрау Блотерт заверещала на тебе, коли ти взяла другий шматок торта: "Ви не боїтеся поповнішати — адже це буде разом понад п'ятсот калорій!" І кинула на тебе погляд м'ясника, що красномовно говорив: "Ні, вам цього вже не можна..." О, ти пресвятий "ка-ка-ка ...нцлер" і "...толон!" Так, так, ти починаєш повніти. Про це вже шепнуться по місту, по місту-шепотуну. Від чого в тебе така нервозність, оте бажання посидіти в темряві на самоті, в кіно і в церкві, а зараз у вітальні з какао та грінками? Що ти відповіла під час танцю на вечірці молодому лобуряці, що зненацька випалив: "Скажіть мені зразу, ласкава пані, що ви любите в житті, але швидше, не думаючи!" Ти, певно, сказала йому правду: "Дітей, сповідальні, кінофільми, грегоріанський хорал і клоунів". — "А чоловіків хіба ні, ласкава пані?" — "Ні, одного таки люблю, — певно, сказала ти. — Але не взагалі чоловіків — вони такі дурні..." — "Можна так і в газеті написати?" — "Ні-ні, ради бога, не треба!" Якщо вона сказала "одного чоловіка", то чом не сказала — "свого чоловіка"? Коли люблять одного чоловіка, тільки одного, то тоді ж говорять лише про свого, вінчаного. Ох, оте слово "чоловік" — слово одне, а зміст різний!
Додому повертається служниця. Ось вона вставляв ключ у замок, одчиняє двері, зачиняє двері, знову ключ у замок. Спалахує світло в передпокої, гасне, спалахує в кухні, розчинились дверцята холодильника, знов зачинились, світло в кухні погасло. З передпокою тихий стук у двері вітальні: "На добраніч, пані директорко". — "На добраніч. Як поводилась Марі сьогодні?" — "О, прекрасно!" В передпокої світло гасне, кроки завмирають на сходах. ("Значить, вона сама-самісінька сидить у темній вітальні й слухає церковну музику"),
Тими самими руками, якими ти прала простирадла і які я зігрівав потім під своїми пахвами, ти торкаєшся до всього: до радіоли, пластинок, кнопок, чашки, хліба, дитячої голівки, дитячої ковдри, тенісної ракетки. "Чого ти, власне, перестала ходити на тенісний майданчик?" Знизує плечима. Не хочеться, просто не хочеться. А теніс же таке корисне заняття для дружин політиків і провідних католиків. Ні-ні, ці поняття ще не цілком ідентичні. Але теніс надає жінці стрункості, гнучкості, привабливості. "До того ж Ф. так охоче грає з тобою в теніс. Ти що — хіба не любиш його?" Чом ні, навпаки — він такий душевний. Щоправда, кажуть люди, ніби йому горло та лікті допомогли пробитися в міністри. Його вважають шахраєм, інтриганом, а все ж його прихильність до Геріберта щира: люди грубі й продажні часом люблять чесних і непідкупних. Яка зворушлива коректність була виявлена при будівництві Герібертової вілли: ніяких "спеціальних кредитів", ніякої "допомоги" досвідчених фахівців-будівельників з числа друзів по партії та церкві. Тільки за те, що йому заманулося взяти ділянку "на схилі", довелось доплатити, і це він вважає "в душі" корупцією. Проте саме ділянка на схилі виявилась невдалою.
Хто будується на схилі, той може розташувати садок вище будинку або нижче. Геріберт вибрав місце для садка внизу, — і це потім виявиться незручним, коли маленька Марі почне гратися з м'ячем: щохвилини м'яч котитиметься до сусідського живоплоту, часом крізь нього на квітник, толочитиме траву, квіти, пошкодить якийсь там ніжний заморський мох і викликатиме сцени судорожного пробачення: "Що ви, що ви — хіба ж можна гніватись на таку маленьку й чарівну дівчинку?" Звичайно, не можна. Срібні голоси зображають удавану веселість і всепрощення, судорожно скривлені губи, витягнуті шиї та напружені м'язи облич виказують роблену привітність, тоді як єдино можливою формою розрядки була б сварка, обмін дошкульними образами. Та поки що все терпиться, прикривається фальшивою добросусідською привітністю, аж доки якогось тихого літнього вечора за зачиненими дверима й опущеними шторами не почнуть жбурляти дорогим посудом у привиди ненароджених дітей. "Я хотіла родити — це ти, ти не хотів!" Дорогий посуд, коли його жбурляють об стіну кухні, дзвенить не музично. По дорозі на підгір'я виють сирени швидкої допомоги. Поламані крокуси, зім'ятий мох, дитяча ручка котить м'ячик у сусідський квітник, сирени виють, сповіщаючи про неоголошену війну. "Ох, треба таки було заводити садок вище дому".