Річард Грегор сидів біля запорошеного столу в приміщенні ООО — "Особливого Окремого Осередку" Всесвітньої Служби Знеопоганення Планет і втомлено перегортав чималий список. У списку тому було 2305 позицій. Грегор намагався перевірити, чи, бува, чого не пропустив.
Протирадіаційне мастило? Є. Вакуум-сполохи? Є. Якесь там водночасне причандалля? Є... Наче все на місці.
Він позіхнув і глянув на годинника. Час уже повернутись Арнольдові, його компаньйону. Арнольд поїхав замовити всі ті 2305 позицій і простежити, щоб їх надійно та ощадливо повантажили на борт космольота. Через кілька годин осередок ООО має, згідно з графіком, стартувати для виконання чергового важливого завдання.
Але чи передбачив він у списку все, що треба? Адже космічний корабель — то "річ у собі", самодостатня й самозабезпечувана.
Якщо у вас десь на планеті Дурдім-ІІ скінчаться харчі, ви там не знайдете крамниці щось собі прикупити. І коли у вашому двигуні, скажімо, погорять прокладки, ніяка ремонтна служба не поспішить вам їх замінити. Ви мусите мати запасні прокладки тут же, на борту. А ще — інструмент, щоб їх замінити, а ще — інструкції, як це робиться. Космос надто великий, аби в ньому могло існувати щось подібне до аварійного сервісу.
Сепаратор повітря? Є. Спецсигарети? Є. Схоже, ракета перетвориться на універсальний магазин, подумав Грегор.
Він відсунув список, витяг колоду пошарпаних карт і став розкладати абсолютно нерозв'язний пасьянс, якого колись сам вигадав.
Минуло кілька хвилин, і до контори жваво вскочив Арнольд.
Грегор підозріливо глянув на компаньйона. Коли цей хирлявий хімік чимчикував отак — пританцьовуючи, ще й з осяйною посмішкою на широкому обличчі, — це зазвичай означає, що фірмі ООО світять неабиякі клопоти.
— Все роздобув? — запитав Грегор.
— Більше ніж усе,— гордовито повідомив Арнольд.
— Маємо вже злітати о...
— Злетимо, ще й як! — вигукнув Арнольд. — Я, між іншим, заощадив нам з тобою цілу купу грошей,— додав він, сідаючи на край стола.
— Ой, лихо... — зітхнув Грегор. — Що ти там іще накоїв?
— Зваж сам,— значливим тоном почав Арнольд. — Згадай, у що насправді обходиться спорядження звичайнісінької експедиції. От ми напаковуємо у ракету 2305 найменувань — про всяк випадок: може, щось знадобиться. В результаті скорочується корисне навантаження, обмежується життєвий простір, а весь той мотлох так і лежатиме без ужитку!
— Хіба тільки раз чи два врятує нам життя,— докинув Грегор.
— А я це взяв до уваги,— сказав Арнольд. — Уважно вивчив питання. І тепер маю змогу сильно урізати той наш список. Бо трапилася крихта щастя — я знайшов річ, справді необхідну для будь-якої експедиції. Незамінну річ.
Грегор підвівся й загрозливо посунув до компаньйона. В його мозку замигтіли картини заподіюваного каліцтва, та все ж він зусиллями волі стримав себе.
— Арнольде,— мовив він. — Я не знаю, що ти накоїв. Але найкраще було б, якби ти приставив ті 2305 найменувань на борт і надійно їх там закріпив.
— Я не міг цього зробити,— нервово хихотнув Арнольд,— бо витратив всі гроші. Але ця штука окупить усе.
— Яка штука?
— Одна справді незамінна річ. їдьмо до ракети, там побачиш.
Більше Грегор не витяг з нього ні слова. Всю дорогу, до космопорту Кеннеді Арнольд лиш таємничо всміхався сам до себе. їхня ракета вже стояла на місці старту, готова злетіти за кілька годин.
Арнольд гордовитим жестом розчинив люк.
— Ось! — проголосив він. — Перед тобою те, про що астронавти могли тільки молитися.
Грегор зайшов до ракети й побачив велику, химерного вигляду машину з безліччю розсипаних там і сям циферблатів, лампочок та індикаторів.
— Що це? — спитав він.
— Ну, хіба не красуня? — Арнольд любовно погладив машину рукою. — Той Міжзоряний Тандитник Джо хотів був її приховати, але я таки її видурив майже за безцінь.
Грегорові все стало ясно. Йому вже доводилось мати справу з Міжзоряним Тандитником Джо, і завжди такі оборудки кінчалися швидко і нещасливо. Придбане у Джо причандалля начебто працездатне; але коли, як і в яких ситуаціях його можна використовувати — це нікому не відомо.
— Ніякого мотлоху, коли він від Джо,— суворо заявив Грегор,— я в політ більше ніколи не візьму. Доведеться продати цю потвору як металобрухт. — І він став виглядати яку-небудь добрячу залізяку, аби розбити машину.
— Зачекай,— зупинив його Арнольд. — Дай я тобі все розповім. Уяви собі: ми далеко у космосі, і в нас відмовив двигун. Ми перевірили, в чому річ, і виявили, що у третьої шестерні відпала й кудись закотилася гайка. Ми її не знайшли. Що будемо робити?
— Знайдемо запасну гайку спосеред двох тисяч трьохсот п'яти найменувань, яких ми повантажили саме на такі випадки,— твердо відповів Грегор.
— Ага! Але ти не включив до списку дюралеві гайки діаметром чотири дюйми! — радісно вигукнув Арнольд. — Я список продивився. Ну, і що ж тоді?
— Не знаю,— сказав Грегор. — Скажи ти.
Арнольд підійшов до машини й, натиснувши якусь кнопку, гучно й чітко проголосив:
— Дюралюмінієва гайка, діаметр чотири дюйми!
Машина загуділа, забурмотіла... заблимали лампочки. Тоді враз передня панель машини відхилилась назад, і на світ з'явилася блискуча свіжовироблена дюралева гайка.
— От що ми зробимо! — заявив Арнольд.
— Гм,— озвався Грегор. Він не був аж надто вражений. — Значить, вона вміє робити гайки. А що вона ще вміє?
Арнольд вдруге натиснув кнопку:
— Фунт свіжих креветок.
Штовхнув панель і видобув креветки.
— Забув звеліти, щоб вона їх очистила,— пробурчав Арнольд. — Ну, гаразд. — І натиснув кнопку: — Графітовий пруток, чотири фути завдовжки, діаметр два дюйми.
Цього разу панель розкрилася ширше й надовго, бо пруток був величенький.
— А що іще вона вміє? — спитав Грегор.
— А чого б іще тобі заманулось? — відгукнувся Арнольд. — Маленького тигреняти? Карбюратора висхідного типу, модель А? 25-ватової лампочки чи палички жувальної гумки, га?
— Ти хочеш сказати, що вона може утнути все, що хочеш? — пробелькотів Грегор.
— Так, узагалі все що завгодно. Це — Виробник! Можеш спробувати сам.
Грегор спробував — і швидко видобув, одне за одним, пінту свіжої води, ручний годинник, банку соусу до крабів.