— Сам НІтірліц за рулем цим сидів!
І нам здавалося, що тато жартувати — жартує, але вірить: так воно й було...
Тож тато сидить за кермом, а ми швиденько збираємось, пильнуючи, щоб нічого не забути. Потім виходимо в двір: Валя, Максим, онуки — Сашко, Віктор, Василь. Віктор зовсім ще маленький, два роки й три місяці. Сашко ж уже в шостому класі, а Василь — у четвертому. Ніколи не повіриш, що одному тільки тринадцять, а другому одинадцять, вчені люди кажуть, що акселерація, тато ж перекопаним, що це просто од жиру. Спробували б на голодному наііку посидіти, як у роки війни, була б вам акселерація!
— Всі сіли? — — питає щоразу тато.
— Всі.
Тато заводить двигун і урочисто виїжджає з подвір’я.
їдемо через соине іще містечко. Мотор тихо погуркує, наче боїться розбуркати людей, що, скориставшись неділею, ніжаться в постелях. Мимо пропливають паркани, дерева, будинки, і коли ясно в небі та вже з’явилося сонце, то все довкола в чистому світлі так і полощеться. Тато звертає в одну вулицю, в другу, забираючись все вище й вище, поки й кінчаються останні будинки.
Мама паша лежить по па старому кладовищі, де вже й не ховають нікого, так там стало тісно, а на новому, або Партизанському, як його в нас називають. Хто його так назвав, невідомо, але всі знають, чому: десь наприкінці війни хтось перший одвіз свого покійника (може, й візком, бо з транспортом тоді було сутужно), не на кладовище одвіз, а на узвишшя, ближче од дому, та й поховав під лісом сосновим, а за ним потяглись узко інші. Часи були важкі, владі місцевій було не до того, хто де ховає померлих, а коли кинулися, то вже було пізно: но викопувати ж покійників, та й хто те дозволить! Махнули рукою і вже офіційно дозволили ховати на новому місці. Тим паче що й місце було — не зрівняти із старим: на узвишші, не в ямі. Широко, просторо, видно мало не до самого Києва, глянеш — душа не нарадується, хороше і мертвим, і живим. Особливо весною, на гробки, коли зійдуться мало не з усього містечка і біля могилки біля кожної збираються сім’ями: пом’янути покійника, пообідати разом, погомоніти, порадитись про справи сімейні, а разом і могилки прибрати — посадити квіти принесені, прорвати траву, діткнутися долонями, великими й маленькими, до рідного горбика. Вертаються люди потім додому якісь очищені, добрим світлом налиті: ні лайки, ні злих думок. Тому й (вірять — не вірять) на гробки йдуть майже всі.
Ми ж приїжджаємо сюди майже щонеділі. З самого ранку.
Тато зупиняє машину біля широких воріт, по цей бік кладовища. Міг би проїхати й далі, ніхто не зупинив би: інвалід Вітчизняної, але тато якось сказав, що це все одно, що в хату заїхати. Тож він виходить з машини й чекає, поки ми висадимо дітей, дістанемо кошики з їжею й посудом.
— Нічого не забули?
— Мовби нічого.
— А воду?
— Ось вода, в Сашка.
— Тоді пішли.
Тато йде, прикульгуючи, попереду, а ми вже за ним.
Мовчки, навіть діти притихли, піднімаємось прямою алеєю — все вище й вище, мимо сонних могил, пам’ятників, дерев, огорож, і чим далі йдемо, тим молодші, тим тонші дерева й новіші пам’ятники та огорожки. Та ось і місце найвище, і вузенька алейка ліворуч, і вже видно могилку нашої мами.
Спершу пам’ятник, а тоді вже — могилку.
Тато мимоволі прискорює кроки, мов поспіша на побачення, наче вже запізнився, а обличчя його стає таке винувате, що нам його але жалко. Але ми нічого не кажемо татові, ми навіть одстаємо потроху, щоб не бути в першу хвилину між мамою й татом. І коли врешті підходимо, тато вже стоїть поруч із пам’ятником.
Коло пам’ятника нашій мамі хто йде — обов’язково зупиниться. Тато його робив більше року: не раз ходив на старе кладовище, приглядався, як люди робили, був навіть кілька разів у Києві, на Байковому, змальовував ті, що впали в око, допізна сидів над ескізами, та все йому щось не давалося. Радився з нами, який би ми хотіли поставити, і одного разу аж розсердився на Валю, коли та сказала, що їй дуже подобається на могилі Загурка: масивний постамент, позолочене погруддя покійника, а на чорному написано золотом: "Голові завкому В. Г. Загур-ку від керівництва цегельної фабрики № 3". Коли сонячно, то погруддя не сяє — горить.
— Самовар! — кричав тато до Валі.— Самовар позолочений! Я тому скульпторові й руки пообривав би!
Валя, ображена, вже нічого більше татові й не раяла. Тато ж мучився, мучився, дер папір, дер, аж одного разу покликав нас усіх до кімнати:
— А ходіть-но сюди: я, здається, знайшов те, що треба.
На стіні висів аркуш паперу, і на папері тому — ескіз.
І ми, глянувши, відчули одразу, що тільки таким, а не іншим має бути пам’ятник нашій мамі.
— IIу, як? — Обличчя в тата було таке, наче од нашого вироку залежало: жити йому чи не жити.— Чого мовчите?
— Ох, тату!--першою озвалася Валя.—Ох, як же гарно!
— Отож... А ти — — самовар...— Тато ладен був цілувати зараз повістку, та іі пас усіх підряд.—■ Дістати б тільки хорошу брилу габро...
Що таке габро, ми вже знали. Сірий камінь, а коли заполі ру в а ти — чорний. І на тому полірованому фоні вирубується обличчя покійника: сірим по чорному. Наче туга живих по померлому.
Тато вирубав не обличчя, а руки нашої мами. Дві руки, що в’яжуть мереживо. Ось вони завмерли на мить, наші кроки зачувши, а мереживо опустилось донизу. І крізь його павутиння тонке проглядають врізані, мов по живому рани, слова:
"Дружині
Мамі
Бабусі".
А вже збоку — прізвище, ім’я й по батькові нашої мами, коли народилась, коли померла.
Наша мама в’язала до останнього дня. Звідси й мереживо.
По обидва боки од пам’ятника, в мами у головах, посаджено черешню й вишию. Щоб прилітали птахи, як вродить. Мама дуже птахів любила. Коли захворіла та не могла вже ходити, попросила, щоб переставили ліжко до вікна, тато вирізав кватирку внизу, щоб мама змогла відчиняти, а по той бік, знадвору, прилаштував поличку: насипати крихти та насіння. І з ранку до вечора, аж поки мама й померла, там птаство товклося. Особливо взимку. Мама в’яже, було, в’яже,' та й замилуеться птахами. І такий усміх мрійливий, лагідний спливе на обличчя її, що воно засяє.
— Сашо...— кликала нашого тата.— Сашо!.. Та подивися ж на них!