Вони вийшли на терасу, Володимир обвів рукою сад.
— Коли прийде весна, Ви зможете тут сіяти, садити, розпушувати землю, поливати і полоти — усе неодмінно принесе Вам задоволення. Ви знайдете вихід і для своєї жорстокості, час до часу в кожної жінки з'являється така потреба... Провадьте нещадну боротьбу із шкідниками саду! А ще я Вам пораджу завести пасіку і навіть подарую своїх маленьких невтомних трудівниць. А тепер заграйте мені щось, будь ласка, — попросив він її, коли вони повернулися до салону. — Ви вкладаєте в гру стільки відчуттів і уміння...
Ольга затремтіла усім тілом. Опустивши очі, вона сіла за фортепіано, її пальці пробігли клавішами.
— Я розумію Вашу гру, дивлячись на Ваші пальці, такі витончені аж прозорі, немов наділені душею, — тихо зронив він.
Ольга зблідла, навіть уста стали безбарвними. На мить вона приклала руку до серця, а тоді заграла — "Місячну сонату" Бетговена.
Із першими тихими, жалібними звуками адажіо Володимир затулив очі долонею. Чар місячної ночі огорнув їх обох, накрив
глибокою тінню, що враз змінилася магічним, тремтливим і тужним сяєвом; їхні душі впивалися сумною присмерковою мелодією. Коли останній звук розтанув у повітрі, Ольга поволі опустила руки. Обоє мовчали.
— Зречення і відданість, — урешті озвався Володимир, — ось чого навчає нас ця чарівна соната, як і сама природа, і весь світ, що нас оточує. Відданість серця, самовідречення... І не важливо, що це: зневірене кохання, яким і далі палає вірне серце, чи кохання, яке само засудило себе до вічного мовчання. Ми всі повинні навчитися самозречення.
Володимир глянув на Ольгу, очі в нього волого блищали, і сам він якось, на диво, зм'як.
Вітоді юнак уникав відвідин панського маєтку. Ольга розуміла його.
А потім настав день, коли Михайло поїхав до повітового містечка на закупи. Ольга залишилася удома. Серце раз у раз завмирало їй в грудях — вона знала, що він прийде... Коли до покоїв заповзли перші сутінки, Ольга поспіхом одягнула хутряну каца-байку й сіла до фортепіано. Майже через силу вона взяла перші акорди сонати, і раптом урвала гру дисонансом. їй стало надто гаряче в пухнастому хутрі, вона розхристала на собі кацабайку й стрімко почала міряти кроками вітальню, схрестивши руки під грудьми.
Раптом вона побачила його посеред покою. Кров шугонула до щік, вона загорнулася в кацабайку і подала йому руку.
— Де пан Михайло? — запитав він.
— У Коломиї.
— То я...
— Невже поїдете геть? Володимир завагався.
— Я від самого ранку тішилася нагоді порозмовляти з Вами... на самоті... — мовила Ольга приглушеним голосом. — Будь ласка, залишіться!
Володимир поклав шапку на фортепіано і сів в один з невеличких брунатних фотелів. Ольга раз і вдруге пройшлася вітальнею, а тоді спинилася перед ним.
— Чи Ви кохали, Володимире? — різко запитала вона. — О, звісно, кохали! — її уста зневажливо заломилися.
— Ні, — заперечив він дуже серйозно. Ольга мовчки дивилася на нього.
— А чи вмієте Ви кохати? Гадаю, що ні...
— Ви знову помиляєтеся, — спокійно відповів Володимир. — Такі натури, як я, не розмінюються на дрібниці й не схильні до солодкої сентиментальності, а, досягнувши зрілості тільки вони здатні на справжнє кохання. Хіба спроможні на глибокі почуття жовтодзьобий юнак чи зелене дівчисько? Лише зрілий чоловік зуміє кохати. Можливо, й жінка, але більшість з них до зрілого віку уже встигає роздарувати своє серце по крихтах.
— Якою мала би бути жінка, варта Вашого кохання? — розпитувала далі Ольга.
Володимир мовчав.
— Це мене цікавить найбільше, — мовила вона.
— Я мушу відповісти?
— Прошу Вас.
— Цілковитою Вашою протилежністю, — відповів він сухим, здушеним голосом.
Ольга від цих слів пополотніла, а тоді нараз кров шугонула їй до обличчя, з очей бризнули сльози. Вона мовчки потупила погляд.
— Чому ж Ви не смієтеся? — вигукнув Володимир, у його голосі вчувався смуток. — Мої слова мали би видатися Вам смішними...
— Ви не надто ґречний, — сльози перехоплювали їй горло.
— Зате правдивий, — заперечив Володимир, нітрохи не зважаючи на її сльози.
— До мене ж Ви відчуваєте лише відразу, — Івердо промовила Ольга, пихато стріпнувши голівкою. — Я вже давно це відчула.
Із невимовним сумом Володимир коротко й хрипко засміявся.
— То я скажу Вам усю правду! — скрикнув він згірчено. — Я почуваю до Вас більше, ніж до будь-якої іншої жінки у світі!
Ольга злякано глянула на нього; її серце стугоніло десь аж у горлянці, кров шуміла у вухах.
— Я міг би Вас кохати, — вже спокійніше мовив Володимир, підвівши на неї погляд, сповнений муки і відданості.
— То кохайте!
— Ні, — тихо відповів він. — Щоб кохати, треба насамперед поважати.
Вона змахнула рукою, хотіла щось сказати, але Володимир її урвав.
— Прошу, зрозумійте мене правильно! Я не хочу Вас образити, лише пояснити свої почуття. Людей, як і тварин, зводить докупи природний потяг, хоч і не такий нерозбірливий, як у звірини. Йдеться-бо, зрештою, не про нас самих, а про наш рід, не про
наші втіхи, а про життя, бо кожний день є днем творення! Чоловік і жінка інстинктивно шукають в іншому тих рис, яких бракує їм самим, які вони найбільше поважають та цінують. А що зріліший розум, то важчим і вимогливішим стає вибір. Ось чому справжнє кохання, народжене потужним покликом природи, покликане магнетичним інстинктом, може існувати лише на підставі взаємної поваги. Якщо мої роздуми завели мене надто далеко, то висмійте мене!
— Я не сміятимуся, — похмуро відповіла Ольга. — Отож Ви не маєте ані крихти поваги до мене...
— Не маю тієї поваги, — урвав її Володимир на півслові, — якої потребую, щоб без решти віддати жінці своє серце і своє життя...
— Ви мене зневажаєте! — гнівно вигукнула Ольга, кров стугоніла їй у скронях.
— Ні, мені шкода Вас,—заперечив Володимир. — я Вам щиро співчуваю, я часто думаю про Вас і хотів би Вас порятувати.
— Чому Ви мене зневажаєте? — уста Ольги посиніли й тремтіли. — Яке Ви маєте право? Я не заслужила Вашої зневаги!
— Та що Вам до мене, — гірко зронив Володимир, — коли увесь світ падає Вам до ніг?
— Чому Ви мене зневажаєте? — з розпукою зойкнула Ольга. — Скажіть мені, я маю право знати!