— Дурниці. Ну що він може тобі зробити?
— Він мене тероризує. Безупинно. Еріка, він говорить, що я прекрасно піддаюся обробці. У тебе від цього кров в жилах не холоне? Подивися на всіх письменників, яких він обробив!
— Я знаю. Тиждень тому я бачила одного з них на Майі-стріт — він порпався в смітнику. І ти теж хочеш так скінчити? Обстоюй же свої права!
— А! — сказав робот, радісно кивнувши. — Так я і думав. Критична фаза.
— Заткнися! — наказав Мартін. — Ні, Еріка, це я не тобі! Мені дуже шкода.
– І мені теж, — отруйно відповіла Еріка. — На секунду я повірила, що в тебе з'явився характер.
— Якби я був, наприклад, Хемінгуеєм… — страждальницьким голосом почав Мартін.
— Ви сказали Хемінгуей? — запитав робот. — Отже, це ера Кінсі Хемінгуея? В такому випадку я не помилився. Ви — Ніколас Мартін, мій наступний об'єкт. Мартін… Мартін? Дайте подумати… Ах, так! Тип Дізраелі, — він зі скреготом потер чоло. — Бідні мої нейронні пороги! Тепер я згадав.
— Нік, ти мене чуєш? — поцікавився в слухавці голос Еріки. — Я зараз же їду в студію. Зберися з силами. Ми зацькуємо Сен-Сіра в його барлогу і переконаємо Уотта, що з тебе будь-коли не вийде пристойного сценариста. Тепер…
— Але Сен-Сір нізащо не погодиться, — перебив Мартін. — Він не визнає слова "невдача". Він постійно повторює це. Він зробить з мене сценариста або вб'є мене.
— Пам'ятаєш, що трапилося з Едом Кассіді? — похмуро нагадала Еріка. Сен-Сір не зробив з нього сценариста.
— Вірно. Бідолашний Ед! — здригнувшись, сказав Мартін.
— Ну, добре, я їду. Що-небудь ще?
— Так! — закричав Мартін, набравши повітря в легені. — Так! Я безумно люблю тебе.
Але слова ці залишилися в нього в гортані. Кілька разів беззвучно відкривши і закривши рот, боягузливий драматург стис зуби і почав нову спробу. Жалюгідний писк заколивав телефонну мембрану. Мартін журливо похилився. Ні, будь-коли в нього не вистачить хоробрості освідчитися — навіть маленькому, сумирному телефонному апарату.
— Ти щось сказав? — запитала Еріка. — Ну, бувай.
— Перегодь! — крикнув Мартін, випадково глянувши на робота. Німота опановувала ним лише в певних випадках, і тепер він поспішно продовжував: Я забув тобі сказати. Уотт і паршивець Сен-Сір тільки-но найняли фальшивого робота для "Анжеліни Ноел"? Але трубка мовчала.
— Я не фальшивий, — сказав робот ображено. Мартін зіщулився в кріслі і спрямував на свого гостя тьмяний, безнадійний погляд.
— Кінг-Конг теж був не фальшивий, — зазначив він. — І не морочте мені голову історіями, які продиктував вам Сен-Сір. Я знаю, він намагається мене деморалізувати. Можливо, доможеться свого. Тільки подивіться, що він вже зробив з моєї п'єси! Ну, до чого там Фред Уорінг? На своєму місці і Фред Уорінг гарний, я не сперечаюся. Навіть дуже гарний. Але не в "Анжеліні Ноел". Не в ролі португальського шкіпера рибальського судна! Замість команди — його оркестр, а Дан Дойлі співає "Неаполь" Діді Флемінг, яка вдягнена в русалковий хвіст…
Приголомшивши себе цим переліком, Мартін поклав лікті на стіл, сховав обличчя в долоні і, до свого жаху, спостеріг, що починає хихотіти. Задзеленчав телефон. Мартін, не змінюючи положення, намацав трубку.
— Хто говорить? — запитав він тремтячим голосом. — Хто? Сен-Сір… По дроту долинув хрипкий рик. Мартін випрямився, як вжалений, і стиснув трубку двома руками.
— Послухайте! — крикнув він. — Дайте мені хоч раз договорити. Робот у "Анжеліні Ноел" — це вже просто…
— Я не чую, що ви бурмотите, — ревів густий бас. — Паскудна думка. Щоб ви там не пропонували. Негайно в перший зал для перегляду вчорашніх шматків. Зараз же!
— Постривайте…
Сен-Сір ригнув, і телефон замовк. На мить руки Мартіна стиснули трубку, як горло ворога. Що користі! Його власне горло стискав зашморг, і Сен-Сір от вже четвертий місяць, затягував його все тугіше. Четвертий місяць… а не четвертий рік? Згадуючи минуле, Мартін ледь міг повірити, що ще зовсім недавно він був вільною людиною, відомим драматургом, автором п'єси "Анжеліна Ноел", окраси сезону. А потім з'явився Сен-Сір…
Режисер в глибині душі був снобом і любив накладати лапу на окраси сезону і на відомих письменників. Кінокомпанія "Вершина", ричав він на Мартіна, навіть на йоту не відхилиться від п'єси і залишить за Мартіном право остаточного схвалення сценарію — за умови, що він підпише контракт на три місяці як співавтор сценарію. Умови були настільки гарні, що здавалися казкою, причому справедливо.
Мартіна занапастив частково дрібний шрифт, а частково грип, через який Еріка Ешбі саме в той час потрапила в лікарню. Під шарами юридичного марнослів'я ховався пункт, що прирікав Мартіна на п'ятирічну рабську залежність від кінокомпанії "Вершина", якщо вказана компанія вважатиме потрібним продовжити його контракт. І на наступному тижні, якщо справедливість не восторжествує, контракт буде продовжений — це Мартін знав твердо.
— Я б випив чого-небудь, — втомлено сказав Мартін і подивився на робота. — Будьте ласкаві, подайте мені он ту пляшку віскі.
— Але я тут для того, щоб провести експеримент по оптимальній екології, — заперечив робот. Мартін закрив очі і сказав благаюче:
— Налийте мені віскі, будь ласка. А потім дайте чарку прямо мені в руку, добре? Це ж неважко. Зрештою, ми з вами все-таки люди.
— Та ні, — відповів робот, всовуючи повний келих в нишпорячі пальці драматурга. Мартін надпив. Потім відкрив очі і здивовано вп'явся на великий келих для коктейлів — робот до країв наповнив його чистим віскі. Мартін ошелешено глянув на свого металевого співрозмовника.
— Ви, напевно, п'єте, як губка, — сказав він задумливо. — Певно, це зміцнює несприйнятливість до алкоголю. Шкварте, пригощайтеся. Допивайте пляшку.
Робот притис пальці до чола над очима і провів дві вертикальні риси, немов питально підняв брови.
— Шкварте, — наполягав Мартін. — Або вам совість не дозволяє пити моє віскі?
— Як же я можу пити? — запитав робот. — Адже я робот. — У його голосі з'явилася тужлива нотка. — А що при цьому відбувається? — поцікавився він. — Це змащення чи заправлення пальним? Мартін подивився на свій келих.
— Заправлення пальним, — сказав він сухо. — Високооктановим. Ви так ввійшли в роль? Ну, киньте…