Він виснажено відкинувся на подушку. Зайшов лікар і крізь зуби, півголосом сказав, що не можна піддавати такому стресові вмираючого.
Бельбо вийшов, і більше бачити Діоталлеві йому вже не судилося.
Гаразд, писав він, мене шукає поліція з тих самих причин, з яких у Діоталлеві рак. Бідолашний мій приятель, він помирає, а що я, у мене ж нема раку, що робити мені? Поїду до Парижа шукати закону неоплазії.
Він здався не відразу. Чотири дні він сидів, замкнувшись, у себе вдома, фраза за фразою впорядковуючи свої файли, щоб знайти пояснення. Відтак написав свою оповість, наче заповіт, розповідаючи все собі самому, Абулафії, мені чи будь-кому, хто зможе це прочитати. І нарешті у вівторок він поїхав.
Гадаю, Бельбо подався до Парижа, аби сказати їм, що таємниць нема, що справжня таємниця в тому, аби дозволити клітинам жити за їхньою інстинктивною мудрістю, що, шукаючи під сподом якихось таємниць, ми зводимо світ до паскудної ракової пухлини. І що найпаскуднішим і найдурнішим зі всіх був він, адже нічого не знав і все собі вигадав — і це мало дорого йому обійтися, але він вже давно змирився з думкою, що він боягуз, а Де Анджеліс показав йому, що героїв не так багато.
У Парижі він, мабуть, зайшов з Ними у перший контакт і збагнув, що Вони його словам не вірять. Його слова були занадто прості. Тепер Вони очікували від нього одкровення, погрожуючи смертю. Бельбо не міг дати їм жодного одкровення і, переживаючи останній напад боягузтва, злякався смерті. І тоді він спробував замести сліди і зателефонував мені. Але його знайшли.
111
С'est une lezon par la suite. Quand votre ennemi se reproduira, car il n'est pas a son dernier masque, congédiez-le brusquement, et surtout n'allez pas le chercher dans les grottes .
Jacques Cazotte. Le diable amoureus,
1772, сторінка, опущена в наступних виданнях
Тепер, — запитував я себе у помешканні Бельбо, закінчуючи читати його сповідь, — що повинен зробити я? Іти до Ґарамонда не мало сенсу, Де Анджеліс поїхав геть, Діоталлеві сказав усе, що міг сказати. Лія далеко, у місці, де нема телефону. Зараз шоста година ранку, субота 23 червня, і якщо повинно щось відбутися, воно відбудеться цієї ночі, в Консерваторії.
Я маю швидко на щось зважитися. Навіщо, запитував я себе того вечора в перископі, хіба ти не вирішив удавати, ніби нічого не сталося? Перед тобою була писанина божевільного, який розповідав про свої розмови з іншими божевільними та про останню бесіду з умираючим, надміру схвильованим або надміру пригніченим. Ти навіть не мав певності, що Бельбо справді телефонував тобі з Парижа, — може, він говорив з якогось місця за кілька кілометрів від Мілана чи з кабіни на сусідньому розі. Навіщо було тобі втручатися в історію, яка, можливо, є чистою фантазією, історію, яка тебе не стосується?
Але так я запитував себе у перископі, сидячи при світлі, що дедалі меркло, з затерплими ногами, і відчуваючи неприродний і водночас дуже природний страх, який відчувала б кожна людська істота, опинившись уночі на самоті в порожньому музеї. А того ранку страху в мене не було. Лише цікавість. І, можливо, почуття обов'язку або ж приязні.
І я сказав собі, що мені теж доконче потрібно поїхати до Парижа, хоча гаразд не знав, навіщо, — я не міг покинути Бельбо напризволяще. Можливо, він сподівався від мене саме цього, лише цього — щоб я проник уночі в печеру тугів і, коли Суйодгана налаштується встромити йому в серце жертовний ніж, я вдерусь під склепіння храму зі своїми сипаями, озброєними набитими шротом рушницями, і врятую його.
* * *
На щастя, я мав із собою трохи грошей. У Парижі я взяв таксі й звелів завезти себе на вулицю Мантікор. Таксист довго лаявся, бо цієї вулиці не було навіть у його довіднику, і справді, виявилося, що це завулок завширшки з вагонний коридор, у місці, де колись протікала річка Б'євр, за церквою Сен-Жюльєн-ле-Повр. Для таксі він був затісний, і я вийшов на розі.
Я заглибився, сповнений сумнівів, у той завулок, на який не виходили жодні двері, та ось вулиця трохи поширшала, і там я побачив книгарню. Не знаю, чому вона мала номер три, бо ані номера один, ані два, ані жодного іншого там не було. Крамничку освітлювала лампочка, за вітрину правила дверна стулка. Обабіч — кілька десятків книжок, рівно стільки, щоб дати уявлення про жанр. Внизу видніли рядочки парачутливих маятників і запилюжених коробок із паличками курінь та невеликих східних або південноамериканських амулетів. Чимало колод карт таро різних стилів та в різних упаковках.
Усередині крамничка була така сама непривітна. Біля стін та на підлозі лежали купи книг, у глибині стояв столик, а щодо книгаря, то про нього в якомусь романі можна було б написати, що він здавався старший за свої книжки. Книгар розглядав велику заповнену від руки бухгалтерську книгу, не цікавлячись клієнтами. Зрештою в ту хвилину там було тільки двоє відвідувачів, які здіймали хмари пилюки, витягуючи старі томи, майже всі без обкладинок, з небезпечно похилених стелажів, і переглядали їх, нічим не показуючи, що хочуть їх придбати.
Єдине місце, не заставлене стелажами, було зайняте афішею. Крикливі кольори, ряд овальних портретів з подвійною облямівкою, як на афішах мага Гудіні. "Le Petit Cirque de l'Incroyable. Madame Olcott et ses liens avec l'Invisible ". Чоловікоподібне обличчя оливкового кольору, два пасма чорного волосся, згорнені кільцем на потилиці, мені здалося, ніби це обличчя я вже десь бачив. "Les Derviches Hurleurs et leur danse sacrée. Les Freaks Mignons, ou Les Petits-fils de Fortunio Liceti" . Набір жалюгідних, паскудних почвар. "Alex et Denys, les Géants d'Avalon. Theo, Leo et Geo Fox, Les Enlumineurs de l'Ectoplasme..."
У книгарні "Слоан" справді було все, від колиски до труни, вона пропонувала також здорові вечірні розваги, куди можна було привести дітей перед тим, як розтовкти їх у ступі. Я почув дзеленчання телефону, і побачив, як продавець відсуває гору паперів, щоб знайти слухавку.
— Oui, monsieur, — говорив він, — c'est bien zа .
Він мовчки слухав якусь мить, спершу притакуючи, а потім прибираючи зніяковілого вигляду, але — я б сказав — для присутніх у крамниці, ніби всі могли чути те, що чує він, і він не хоче брати на себе відповідальність за це. Відтак він прибрав виразу паризького крамара, шокованого тим, що в нього просять щось там, чого в його крамниці немає, або ж виразу портьє в готелях, коли ті змусять сказати вам, що вільних номерів нема.