— Ну а я виходив?
— Щось не пам'ятаю. Але я взагалі про це часу мало що пам'ятаю — тільки те, що я сидів в машині і мама брала з собою печиво, щоб мене відволікти, а сама плакала.
— Господи, як неприємно. Я до сих пір не знав, що вона привозила тебе.
— Може, це було всього один раз. Але чомусь у мене таке відчуття, що не один. Пам'ятаю, мама здавалася мені такий великий.
Ейзенхауер-авеню вирівнюється, стає гладкою, і вони без єдиного слова проїжджають будинок номер 1204, куди Дженіс кілька років по тому втекла до Чарлі Ставрос, а Нельсон приїжджав туди вже на велосипеді і дивився вгору на вікно. Хлопчику тоді відчайдушно хотілося мати мопед, і Гаррі тепер шкодує, що не купив його, — тепер в будь-якому випадку машина вже давно лежала б на звалищі, а добрі спогади залишилися б. Дивно якось виходить — почуття: вмить виникають і вмить зникають, а ось, ти диви, довговічніше металу.
Батько з сином проїжджають занедбане залізничне депо, перетинають фабричний район, згортають наліво, на Третю авеню, потім направо, на Уайзер-стріт, мимо білого глухого будівлі похоронної контори Шонбаума і — через міст. У потоці транспорту найбільше машин, за кермом яких сидять бабусі, які поверталися з ресторану, де вони обідали після церкви, і машин, набитих хлопцями, які вже встигли накачатися пивом і тепер мчать на стадіон в південний кінець Бруер, де грають "Вибухові". Вони згортають вліво, на шосе 111: Дискотека. Економте паливо. Вони забули включити радіо, цілком поглинуті виникли між ними напругою. Гаррі прочищає горло і каже:
— Значить, Мелані вирішила повертатися в коледж. Тобі, напевно, теж пора.
Мовчання.Тема коледжу — це гаряче, так палко, що краще не торкатися. Треба б, щоб запитав у малого, чому він навчився в магазині спрингер-МОТОРС. Вони зупиняються. Три тижні Гаррі не бачив магазину, і, як і в будинку, йому здається, що і тут за цей час отруїли атмосферу. "Каприс", в якому він іноді їздив, коли "корона" виходила з ладу, вже немає — мабуть, продали. Шість нових "королл" стоять уздовж шосе, виблискуючи м'якими і отруйними фарбами. Гаррі ніяк не може звикнути до того, що у них такі маленькі колеса — зовсім як у триколісного велосипеда, — не порівняти з американськими машинами, серед яких він виріс. Проте вони користуються найбільшим попитом: коштують дешево, а більшість людей все ще бідні, треба це визнати. Задарма нічого не отримаєш, але надія не вмирає. І машини його стоять на сонці,як невелике море підтає цукерок. Оскільки сьогодні неділя, Гаррі паркується машину біля самої огорожі, яка дивом уціліла тут біля входу і збирає все сміття, пакети і серветки, що вітер несе через шосе 111 від "Придорожньої кухні". Вітрини знову треба мити. Паперовий плакат, який відтворює назву нової програми телебачення О, ЩО ЗА насолода ..., займає верхню половину лівої вітрини. У демонстраційному залі дві нові "селики": одна — чорна з жовтою смугою по боку, інша — синя з білою смугою. Під плакатом О, ЩО ЗА насолода ... видніється щось інше — маленька, низька, схожа на таргана машина, явно не "тойота". У Гаррі немає ключа; Нельсон відкриває подвійні скляні двері своїм ключем, і вони входять. Незрозуміла машина — спортивний "Тріумф-6", на неї наведено глянець для продажу, але вона, безсумнівно, стара,вітрове скло потьмяніло і все в подряпинах, придбаних за час далеких пробіжок, на крилі — легка брижі, як це буває, коли метал був зім'ятий, а потім виправлений.
— Це ще, чорт візьми, що таке? — запитує Гаррі, який став відразу високим поруч з цим низькорослим прибульцем.
— Пап, це те, про що я тобі казав: у мене ідея продавати спортивні машини. Чесне слово, адже тепер майже ніхто їх не робить, навіть фірма "Ягуар" перестала їх випускати, так що вони, безумовно, піднімуться в ціні. Ми просимо за неї п'ять п'ятсот, і двоє хлопців вже майже її купили.
— Чому ж власник вирішив від неї позбутися, якщо вона так високо цінується? За скільки ти її прийняв?
— Ну, не те щоб прийняв ...
— А як же?
— Ми її купили ...
— Ви її купили!
— У приятеля Біллі Фоснахта є сестра, так ось вона виходить заміж за одного хлопця, який переїжджає на Аляску. Машина у відмінному стані — Менні її всю перевірив.
— Менні і Чарлі дали тобі згоду?
— А чому б і ні? Чарлі розповідав мені, які вони з дідом Спрингером викидали трюки — дарували іграшкових звірят і ящики апельсинів і влаштовували аукціони з дівчатами в вечірніх сукнях, де хто більше давав — нехай навіть і всього п'ять доларів — отримував машину, на ці аукціони приходили гонщики ...
— Все це було в добрі старі часи. А зараз кепські нові часи. Люди приходять до нас за "тойотами", їм не потрібні ці чортові англійські спортивні машини ...
— Але вони будуть їх купувати, як тільки ми зробимо собі на цьому ім'я.
— У нас вже є ім'я. "Спрингер-моторс" — "тойоти" і старі машини ". Всі знають, чим ми торгуємо, і за цим до нас приїжджають. — Він чує, як напружується голос, відчуває, як гнів, розростаючись, грудкою підступає до горла — зовсім як в баскетболі, коли противник випереджає тебе на десять очок, а грати залишилося менше п'яти хвилин, і тебе зовсім перемелений, і всі м'язи раптово розслабилися і щось піднімає тебе вгору, і ти знаєш, що неможливого не існує, і віриш в це. Гаррі намагається стриматися: перед ним адже дуже ранимий молодик, і до того ж його син. Однак, це ж його магазин. — Я щось не пам'ятаю, щоб ми говорили з тобою про спортивні машинах.
— Якось увечері, тато, коли ми сиділи у вітальні вдвох, тільки ти розсердився через "корони" і змінив тему.
— І Чарлі дійсно дав тобі зелене світло?
— Звичайно, але йому, загалом, було не до цього. Ти ж поїхав, так що йому треба було і нові машини продавати, а тут раніше, ніж звичайно прийшло поповнення ...
— Угу. Я їх бачив. Даремно тільки їх поставили так близько до дороги, вони там весь пил збирають.
— ... а потім, Чарлі адже мені не господар. Ми з ним на рівних. Я сказав йому, що бабуля вважає це хорошою ідеєю.
— О-о! Ти говорив про це з матусею Спрингер?
— Ну не зовсім в той момент — вона ж була там з тобою і з мамою, — але я знаю, вона хоче, щоб я включився в роботу в магазині, тоді це буде вже третє покоління і всяка така штука.