— І все в двадцяти хвилинах звідси, мама.
Гаррі ніяк не може відірватися від споглядання Старухін шкіри в холодному світлі, заливаючому кухню. Таємнича життя вен під шкірою, що додавала її особі рум'яний здоровий вигляд, який успадкувала Дженіс, зараз як би прикрита нальотом сірого пилу, в якій зморшки на найближчій до нього освітленій щоці проклали ряд за рядом нерозбірливі письмена на кшталт тих, що зустрічаєш на далекій вапняної скелі. Він відчуває себе таким величезним, немов вежа, невпевнено височіє над обома жінками, і всі жалюгідні слова, які він із соромом з себе видавлює, перелітають через величезний простір, страшну, все розширюється прірва, яка відділяє його від матусі, безмовно чекає вирішення своєї долі .
— Буквально поруч, — каже він їй, — і з трьома спальнями нагорі, там є кімнатка, в якій раніше грали дітлахи, а крім того, дві справжні спальні, і ми будемо щасливі дати притулок вас в будь-який час на стільки, на скільки буде потрібно . — Він відчуває, що не те каже: адже це означає, що стара знову буде жити з ними і її телевізор буде бурмотіти за стіною.
— Право ж, мама, — встряє тут Дженіс, — куди розумніше, щоб ми з Гаррі зараз оселилися окремо.
— Але мені довелося умовляти її, ма: це ж була моя ідея. Коли ви з Фредом так по-доброму взяли нас після того, як ми знову з'їхалися, я зовсім не думав, що ми осядемо тут назавжди. Я вважав цю ситуацію тимчасовою, поки ми знову не встанемо на ноги.
А подобалося йому в цій ситуації — тепер він це розумів — то, що було б легко розлучитися з Дженіс: вийшов на вулицю і залишив з батьками. Але він не пішов від неї і тепер вже не може піти. Вона ж його багатство.
Дженіс намагається пом'якшити мати, спонукати її порушити мовчання.
— І потім, це вкладення капіталу, мама. У всіх наших знайомих є власний будинок, навіть у того холостяка, у якого ми були вчора ввечері, але ж багато заробляють значно менше Гаррі. Нерухомість — єдине, у що при такій інфляції можна вкладати гроші, якщо вони в тебе є.
Матуся Спрингер нарешті розкриває рот, з кожним словом мимоволі підвищуючи голос:
— Ви ж отримаєте цей будинок, коли мене не стане, почекайте трохи. Невже ви не можете ще трохи почекати?
— Мама, ти ж жах що говориш. Чи не хочемо ми чекати твого будинку, ми з Гаррі хочемо мати свій будинок, зараз. — Дженіс закурює і, щоб сірники не тремтіла, міцно впирається ліктем в стіл.
— Бессі, ви будете жити вічно, — запевняє стару Гаррі. Але тепер, побачивши, якою стала її шкіра, знає, що це не так.
А вона, широко розкривши очі, раптом запитує:
— Що ж у такому разі буде з цим будинком?
Кролик мало не розреготався — таке дитяче стало у баби особа, та й голос зовсім тоненький.
— Все буде добре, — запевняє він її. — Раніше, коли будували, так будували на століття. Не те що ці сараї, які наспіх збивають тепер.
— Фред завжди хотів залишити цей будинок Дженіс, — оголошує матуся Спрингер, знову мружачись і дивлячись в простір між головами Гаррі і Дженіс. — Щоб забезпечити її на майбутнє.
Тепер сміється Дженіс:
— Мама, моє майбутнє цілком забезпечено. Ми ж розповідали тобі про золото і срібло.
— Коли ти граєш з грошима, щось неодмінно втрачаєш, — каже мати. — Я зовсім не хочу, щоб після мене будинок продали з аукціону якомусь бруерскому єврею. Вони тепер перебираються сюди, після того як чорні і пуерторіканці оселилися в північній частині міста.
— Так перестаньте, Бессі, — каже Гаррі, — чи не все вам одно? А крім того, як я вже сказав, вам ще жити і жити, ну а коли вас не стане, значить, не стане. Відпустіть нас — завжди доводиться адже від чогось відступатися і перекладати турботи на інші плечі. В Біблії на кожній сторінці про це йдеться. Відпустіть — Господу видніше [39] .
Судячи з того, як смикається Дженіс, він, очевидно, наговорив зайвого.
— Мама, ми адже можемо ще і повернутися сюди ...
— Коли стара ворона помре. Чому ви з Гаррі не сказали мені, що моя присутність вам так тяжко? Я адже намагалася якомога більше сидіти в своїй кімнаті. Спускалася на кухню, тільки коли бачила, що нікому, крім мене, приготувати ...
— Мама, припини. Ти чудово себе вела. Ми обидва тебе любимо.
— Грейс Штуля взяла б мене до себе — вона багато разів пропонувала. Хоча будинок у неї і вполовину менше цього, а ганок таке високе. — Вона шмигнула носом так голосно, що це звучить точно крик про допомогу.
Нельсон голосно питає з вітальні:
— Бабуся, коли обід?
— Ось бачиш, мама, — негайно вставляє Дженіс. — Ти забуваєш про Нельсона. Він же буде жити тут зі своїм сімейством.
Стара знову шморгає носом, вже менш трагічно, і, стиснувши губи, дивлячись почервонілими очима прямо перед собою, говорить:
— Може, буде, а може, й ні. На молодь важко розраховувати.
— Ось на цей рахунок ви абсолютно праві, — каже Гаррі. — Вони не бажають боротися і не бажають вчитися, їм тільки б сидіти сиднем і накачувати.
Нельсон входить на кухню з газетою, сьогоднішнім бруерскім "стендард", під пахвою. Вигляд у нього на цей раз веселий — мабуть, виспався. Він склав газету так, щоб видно було вікторина про сімдесятих роках, і, звертаючись до всіх, запитує:
— Скількох з цих людей ви знаєте? Рене Рішар, Стівен Уид, Меган Маршак, Марджо Гортнер, Грета Райдаут, Спайдер Сейбіч, Д.Б. Купер. Я знаю шістьох з семи, а Пру — тільки чотирьох.
— Рене Рішар був приятелем Петті Херст, — вимовляє Кролик.
Побачивши вираз обличчя бабусі, Нельсон запитує:
— Що тут у вас відбувається?
— Ми тобі потім пояснимо, лапочка, — говорить Дженіс.
А Гаррі повідомляє:
— Ми з твоєю мамою підшукали собі будинок і маємо намір туди переїхати.
Нельсон дивиться на одного, потім на іншу, і здається, він зараз закричить — так побіліло у нього навколо рота. Але замість цього він спокійно вимовляє:
— Значить, тікаєте. Тікаєте, артисти. Ну і чорт з вами обома. Татко і матуся. Котитеся під три чорти.
І він повертається в вітальню, де гуркіт барабанів і тромбонів заглушає слова, якими обмінюються вони з Пру, заплутавшись у лабіринті свого такого ще недавнього шлюбу. Малий злякався. Відчув себе кинутим. Обставини захльостують його. Кролику знайоме це відчуття. Незважаючи на всі розбіжності між ним і сином, бувають хвилини, коли у нього виникає враження, ніби між їх з Нельсоном душами прокладена коротка сталева трубка — настільки точно він знає, що відчуває в даний момент хлопець. І тим не менше тільки тому, що людина боїться залишитися один, не повинен же він, Гаррі, стирчати тут, ніби такий собі великий товстий телепень, загальна паличка-виручалочка, як висловилася одного разу Мім.