Занадто довго він говорив, і та пролом, яка на секунду утворилася було в стіні, спорудженої Нельсоном, закрилася,
— Ти ж сам не хочеш, щоб я був тут, — обвіняюще каже Нельсон.
— Я хочу, щоб ти був там, де ти будеш відчувати себе щасливим, а тут щасливим ти себе не відчуваєш. Я не хотів зараз тобі про це говорити, але ми з Мілдред переглядали цифри, і вони не радують. З тих пір як ти у нас з'явився, а Чарлі пішов, продаж машин скоротилася приблизно на одинадцять відсотків у порівнянні з тим же періодом минулого року, тобто листопадом — груднем.
У хлопчаки сльози з'являються на очах.
— Я ж намагаюся, пап. Намагаюся триматися дружелюбно і бути наполегливим і все таке, коли приходять покупці.
— Я знаю, Нельсон, що стараєшся. Знаю, що стараєшся.
— Не можу ж я вискакувати на вулицю і витягати покупця силою.
— Ти правий. Забудь, що я сказав. Розумієш, справа в тому, що у Чарлі були зв'язку. Я ось все життя прожив в цьому окрузі, якщо не брати до уваги двох років армії, а у мене таких зв'язків немає.
— Але я знаю безліч людей мого віку, — заперечує Нельсон.
— Угу, — каже Гаррі, — ти знаєш людей, які продають тобі старі спортивні машини по фантастичною ціною. А Чарлі знає тих, які приходять і купують машини. Він упевнений, що вони прийдуть, і, коли вони є, це його не дивує і їх не дивує. Може, вся справа в тому, що він грек, не знаю. А що б люди не говорили про мене і про тебе, малюк, ми з тобою не греки.
Жарт не допомагає: хлопчиська поранило куди сильніше, ніж хотілося Гаррі.
— Не думаю, щоб справа була в мені, — каже Нельсон. — Справа в економіці.
Потік транспорту на шосе 111 зростає: люди поспішають в густішій сутінках додому. Гаррі теж міг би поїхати — адже Нельсон буде в магазині до восьми. Залізти в "корону", повернути ручку приймача, підключеного до чотирьох динаміків, і послухати, як там справи з сріблом. Привіт, срібло! Гаррі каже, і голос його — для власного вуха — звучить так солідно, зовсім як у Уебба Меркетта:
— М-да, економіка, звичайно, має свої примхи. Ця історія з нафтою вдаряє по японцям ще більше, ніж за нас, а то, що вдаряє по ним, нам на користь. Ієна падає, японські машини нині стоять в доларах дешевше, ніж в минулому році, і це повинно було б відбитися на продажу. — Особа Сінді на фотографії — Гаррі ніяк не може викинути це з голови: збурена, здивована, щаслива, точно вона сидить в кошику повітряної кулі і раптом відчула, що відірвалася від землі. — Цифри, — на закінчення сухо промовляє він. — Цифри — вони не брешуть, і вони не прощають.
Саме в Новий рік Гаррі і Дженіс вирішили повідомити матусі Спрингер новина, яку ось уже тиждень зберігають про себе. Затримка викликана їх страхом перед тим, як стара це сприйме, а крім того, бажанням обставити все урочисто, виказати повагу до священних родинним зв'язкам, оголосивши про розрив цих уз в важливий день, перший день нового десятиліття. Однак тепер, коли день цей настав, вони відчувають лише похмілля і порожнечу в голові після того, як напередодні простирчали у Бадді Інглфінгера до третьої години ночі. Вони пізно рушили в путь і ще більше затрималися через те, що ніяк не могли виїхати: на під'їзній алеї застрягла машина, що належала двоюрідному брату Тельми Гаррісон, який приїхав погостювати з Меріленда. Багато було п'яного крику і невмілих спроб завести машину при світлі фар, нарешті знайшли троси,і "вольво" Ронні підвели ніс до носа до "нова" двоюрідного брата, а все світили кишеньковими ліхтариками, допомагаючи Ронні з'єднати полюс з полюсом і не спалити батареї. Гаррі доводилося бачити, як в подібних обставинах буквально розплавлялися троси. Якась жінка, яку він ледь знав, зуміла засунути собі в рот кишеньковий ліхтарик, і щоки її світилися, як абажур. Бадді і його нова пасія, Шалая худа здоровило з дрібно завитими волоссям і трьома дітьми від невдалого шлюбу, приготували щось на зразок пуншу з ананасового соку, рому і коньяку, і зараз, хоча вже опівдні, Гаррі як і раніше раз у раз відчуває смак ананасового соку в роті. У Гаррі болить голова, а тут ще Нельсон і Пру, які провели вчора вечір вдома з бабусею біля телевізора — йшла передача з Нью-Йорка, безпосередньо з Таймс-сквер, де виступав брат Гі Ломбарді,зайняв його місце після того, як сам Гі Ломбарді помер, — засіли в вітальні і дивляться парад з фестивалю бавовни з Техасу, тому Гаррі і Дженіс доводиться відкликати матусю Спрингер на кухню, щоб поговорити з нею наодинці. Якась мертвечина і застій відзначають початок нового десятиліття. Коли вони сідають за кухонний стіл для розмови, Гаррі здається, що вони вже так сиділи і зараз повторюють для дубля.
Дженіс — очі у неї від втоми обведені чорними колами — повертається до нього і каже:
— Починай ти, Гаррі.
— Я?
— Господи, що ж це таке може бути? — запитує матуся, вдаючи, ніби сердиться, а насправді дуже задоволена урочистістю, з якою вони під руки привели її сюди. — Ви ведете себе так, точно Дженіс вагітна, але я-то знаю, що у неї перев'язані труби.
— випалена, — тихо, з болем вимовляє Дженіс.
— Чи бачите, Бессі, — починає Гаррі, — ми шукаємо собі будинок.
Грайливість злітає з особи баби, точно в неї стрельнули з рогатки. Гаррі раптом помічає, що шкіра в куточках її щільно стислих губ вся в тоненьких, сухих, що перетинаються зморшках. А йому-то здавалося, що теща все така ж міцно збита, якою він вперше її побачив, тоді як насправді непомітно для нього шкіра у Бессі обвисла і потріскалася, як замазка на слуховому вікні, стала схожою на папір, коли її зім'ятою, а потім розстелеш. Він знову відчуває в роті присмак ананасового соку. Нудота, чорним кулькою засіла всередині, швидко розростається, котячись в цій великій пустині суворого, очікувального мовчання старої.
— Ну ось, — продовжує він, заковтнувши слину, — ми вважаємо, що знайшли потрібний будинок. Невеликий двоповерховий особняк в районі Пенн-Парку. Агент вважає, що це був, очевидно, будиночок садівника, який продали, коли ліквідували маєтку, а потім власники прибудували до нього більш простору кухню. Це біля з'їзду з Франклін-драйв, за великими будинками; коштує він зовсім відокремлено.