— Ах, мама, — каже Дженіс, — тобі ж в житті не дійти. Якщо тебе не буде кому підвезти, подзвони нам, коли збори скінчиться. Ми будемо вдома.
У клубі зараз скоротили до мінімуму обслугу, тому подають лише заздалегідь приготовані бутерброди, половина сіток на тенісному корті спущена, а на полях для гольфу переставлені покажчики лунок. Повертаючись додому з Дженіс і Нельсоном, Гаррі згадує, як вони їздили раніше втрьох, жили разом, були молодші. Між малим і Дженіс цей зв'язок збереглася. А він її втратив. Вголос він вимовляє:
— Значить, тобі не подобаються "тойоти".
— Питання не в цьому, пап, там нічому подобатися або не подобатися. Вчора на вечірці я розмовляв з однією дівчиною, яка тільки що купила "короллу", так ми з нею говорили тільки про старих американських машинах — які вони були чудові. Ось і "вольво" теж стали не ті, і ніхто тут нічого не може вдіяти. Як то кажуть, всьому свій термін.
Хлопчисько явно прагне підтримати розмову і залагодити сварку; Гаррі ж мовчить, роздумуючи: "Всьому свій термін — будеш так гнати, так крутитися та ще наркотиками накачуватися, добре, якщо до моїх років дотягнеш".
— "Мазди", — каже Нельсон. — Ось чим би я хотів торгувати.
— В такому разі йди до Ейбу Шафетцу і проси роботи. Я чув, він начебто прогорає — стільки у "мазд" дефектів. Менні говорить, ніколи ним усіх не виправити.
— По-моєму, — каже Дженіс, намагаючись внести дух умиротворення, — реклама "тойот" по телевізору на рідкість розумна і шикарна.
— О, реклама — чудо, — погоджується Нельсон. — Реклама — просто чудо. Я-то кажу про машини.
— А тобі не подобається, — запитує Гаррі, — ця нова, там, де вона хрюкає і рушає з місця? — Він хрюкає, і Дженіс з Нельсоном сміються, і останній квартал до будинку вони їдуть по Джозеф-стріт під голими кленами, весело згадуючи всі втрьох, яка у "тойот" була реклама з підхоплюватися в машини чоловіками і жінками, звичайними чоловіками і жінками, їх одяг здіймається складками ангельських убрань, точно сталося бурхливе хімічна сполука або з'явилося крупним планом крило колібрі, злітає і падає вниз, а чоловіки і жінки посміхаються і застигають в повітрі, кидаючи виклик земному тяжінню.
— Треба нам звідси з'їжджати, — раптово захриплим голосом виголошує Гаррі декількома днями пізніше, напередодні повернення Пру з лікарні, де вона пролежала цілий тиждень. Вони з Дженіс в спальні, на дворі ніч; бук, скинувши з себе листя і тріскучі коробочки насіння, пропускає тепер в їх кімнату куди більше світла, ніж влітку. Два скла у вікні з боку, що ближче до вулиці, з того боку, де спить Кролик, не ідеально гладкі, а злегка хвилясті, все в якихось довгастих бульбашках, які вдень ледь помітні оку, зате вночі утворюють на дальній стіні медальйони крапчастих тіней, різко збільшених, більш яскравих за кольором, ніж насправді, так що над заставленим туалетом червоного дерева, який перейшов до Дженіс від Кернер, у чотирьохстулкове двері, що відгороджує від них світ, вся стіна строката, кольорова, як вітраж. За десять років, що вони тут живуть,в ті хвилини і години, що проходять, коли вже погашена лампа і ще не настав сон, ці світяться квадратики закарбувалися в мозку Гаррі, як коштовності, яскраві камінці, що утворилися з повітря, — йому буде їх не вистачати, коли він поїде звідси. Але їхати треба. На абстрактний малюнок накладаються тіні від гілок бука, які терплять і качає холодний вітер.
— Куди ж ми поїдемо? — запитує Дженіс.
— Купимо собі будинок, як все, — каже він тихим, хрипким голосом, точно матуся Спрингер може почути це його зрада крізь стіну, незважаючи на бурмотіння, а потім гуркіт телевізора в момент кульмінації; потім вибухає реклама, потім починає наростати нова кульмінація. — В іншій частині Бруер, ближче до магазину. Ці щоденні поїздки через центр міста зводять мене з розуму. Та й скільки бензину йде.
— Тільки не в Пенн-Виллас, — каже вона. — Назад у Пенн-Виллас мене ні за що не заманиш.
— Мене теж. А як щодо Пенн-Парку? Там сусідами у нас будуть всі ці славні адвокати — фахівці з розлучень і дерматологи. Я завжди мріяв — ще в ту пору, коли ми грали в баскетбол, — оселитися там де-небудь. Щоб будинок, по крайней мере по фасаду, був облицьований каменем, ну і, може бути, з втопленою вітальні — тоді ми могли б пристойно приймати Меркеттов. А сюди просто незручно когось кликати: матуся, правда, після вечері йде до себе нагору, але тут так чертовски похмуро, та ще тепер тут Нельсон зі своєю командою.
— Він говорив, що вони збираються зняти квартиру, коли справи налагодяться.
— Справи у нього ніколи не налагодяться при його ставленні до роботи. Ти це знаєш. А тут він живе безкоштовно; і потім, ми не будемо так гризете, залишаючи твою матусю. Такий шанс не можна упускати. — Його рука забирається глибоко під її нічну сорочку; прагнучи змусити дружину подивитися на речі його очима, він пестить її грудей, бере їх в долоні, а вони схожі на повітряні кулі, з яких почали випускати повітря, це й не дивно при її віці, але все одно завдяки тенісу, плавання та генам старого Фреда спрингера тіло у неї в кращому стані, ніж у більшості. Соски її набухають, і його член без особливих зусиль твердне. — Або, може, — продовжує він все так же хрипко, — купити таку псевдотюдоровскую штуковину, схожу на пряниковий будиночок, у них ще такі гостроверхі дахи, як у відьомських будинків на картинках. Бог ти мій, як би загордився папка,якщо б побачив, що я живу в такому будинку!
— А нам це по кишені, — запитує Дженіс, — при тому, що тепер треба платити тринадцять відсотків по заставних?
Він пересуває руку по шовковистою, гладкою опуклості її живота до волосне, яка немов ощетінівается від його дотику. Треба буде йому як-небудь пожувати її. Покласти на спину, щоб ноги звисали з краю ліжка, опуститися на коліна і жувати її промежину, поки вона не закінчить. Адже він так робив, коли вони ще тільки зустрічалися в квартирі тій дівчата, що виходила на старі сірі бензобаки біля річки, опускався на коліна і годинами пасся на її жорсткому лузі, терся носом, століттями про це чудо. Будь-яка жінка — всі вони заслуговують на те, щоб їх час від часу ось так жували, вони кінчають, і в роті у тебе немов з'являється устриця, цікаво, як повії таке витримують — член за членом, а ковтати доводиться, за тиждень, мабуть, проковтують не одну пінту. Ось Рут це не подобалося, але деякі сучки, якщо вірити порностатейкам в "Уї",заковтують по милу душу, одна навіть сказала, що це для неї як шампанське. Можливо, втопленою треба робити не вітальню, а кабінет, просто повинно бути таке місце, де одна-дві обтягнуті бобриком сходинки були б вниз, щоб ти відчував, що знаходишся в сучасному будинку.