Гаррі простягає їй носовичок.
— Я так рада, — каже вона, голосно сморкаясь, — за Пру.
— Та ну ж, візьми себе в руки, — Буркан Гаррі, відбираючи у неї хустку.
Матуся Спрингер підливає масло у розбушувалися води: не пошкодити. У цих старих бруерскіх будинках верхніми сходами користувалися тільки служниці.
— Я пролетіла не всю драбину, — каже Пру. — Я тому і руку зламала, що зуміла затриматися. І болю в той момент не відчула.
— Угу, — вставляє Гаррі. — Ось і Нельсон сказав, що ти не відчувала болю.
— Так Так. — Після обіймів Дженіс волосся у Пру розметались по подушці, і здається, ніби вона падає навзнак в білизну, виводячи співуче: — Я майже нічого не відчувала, і лікарі говорять, що не повинна була відчувати, а все сталося через ці страшні височенних танкеток, які ми всі носимо. Ну не ідіотська мода? Неодмінно спалю їх, як тільки повернуся додому.
— А коли ж це буде? — запитує матуся, перекладаючи чорну сумочку з руки в руку. Вона одяглася для церкви ще до того, як прокинувся Нельсон і почалася вся катавасія. Справжня раба церкви, одному Богу відомо, що це їй дає.
— Мені доведеться провести тут ще з тиждень, так він сказав, — говорить Пру. — Щоб я лежала спокійно, ну, словом, щоб нічого не сталося. З дитиною. Я сьогодні вранці прокинулася, і мені здалося, що у мене почалися перейми, я так злякалася, що покликала Манну Кашу. Він такий чудовий.
— О, так, — каже мати.
Гаррі не подобається, що вони вживають слово "дитина". Йому видається, що на цій стадії зародок все ще виглядає як свинка або велика жаба. А що, якби у неї стався викидень — він би вижив? Тепер вміють зберігати життя п'ятимісячним, а скоро і взагалі будуть вирощувати в пробірці.
— Нам все-таки треба доставити маму до церкви, — оголошує Гаррі. — Нельсон, ти збираєшся прокинутися і поїхати з нами або залишишся тут спати? (Голова у хлопчаки знову лежить на лікарняному матраці :)
— Гаррі, — говорить Дженіс — не хами ти всім.
— Він вважає, вже дуже все ми носимося з цим майбутнім дитиною, — сонним голосом виголошує Пру, злегка піддражнюючи Гаррі.
— Та ні. Я вважаю, це чудово, що у нас буде дитина. — Він нахиляється, щоб поцілувати її на прощання, і хоче шепнути їй, скільки у нього було дітей, мертвих і живих, видимих і невидимих. Але, так нічого і не шепнув, випрямляється і каже: — Не хвилюйся. Ми ще заїдемо потім і посидимо з тобою довше.
— Тільки не за рахунок гольфу, — каже вона.
— У гольф зіграти вже не вдасться. У клубі не люблять, коли на поле виходять пізніше призначеного часу.
Нельсон запитує дружину:
— Як ти хочеш — щоб я поїхав або залишився?
— Їдь, Нельсон, заради Бога. Дай мені трохи поспати.
— Знаєш, вибач, якщо я вчора ввечері щось не те говорив. Я зовсім здурів. А коли мені вночі сказали: вони думають, що ти не втратиш дитину, я від полегшення навіть заплакав. Чесне слово. — Він би й зараз заплакав, але вони не одні, і на його обличчі з'являється збентежене вираз: адже це чула не тільки вона.
Ось чому ми любимо нещастя, розуміє раптом Гаррі: у нас виникає почуття провини, і ми на колінах повземо назад, до Бога. Без усвідомлення своєї провини ми нітрохи не краще тварин. А Нельсон думає: що, якби викидень стався в той момент, коли він дивився на ці огидні листівки, як би жахливо він потім себе почував.
Пру спокійно вимовляє, ніби не помічаючи, як тремтить голос чоловіка і які перевернуті всі обличчя:
— Я відчуваю себе відмінно. Я вас всіх так люблю. — Волосся її розметались по подушці — вона жадає зануритися в сон, в несамовиту молитву, в те, що відбувається в її пораненому животі. І в знак прощання піднімає з грудей свій обрубок крила в білосніжному гіпсі.
Вони залишають її на піклування антисептичних ангелів-хранителів і крокують, стукаючи каблуками, тому лікарняними коридорами, вирішивши про себе відкласти з'ясування стосунків до машини.
— Ще цілий тиждень! — вимовляє Гаррі, як тільки "мустанг" рушає з місця. — Хто-небудь з вас уявляє собі, скільки коштує тепер тиждень перебування в лікарні?
— Папа, ну як ти можеш весь час думати тільки про гроші?
— Хтось має ж про це думати. Тиждень — це мінімум тисяча доларів. Мінімум.
— У тебе ж є картка "Блакитного хреста" [38] .
— Для невістки вона недійсна. Та й для тебе теж, після того як тобі виповнилося дев'ятнадцять.
— Ну, не знаю, — каже Нельсон, — але мені не подобається, що вона лежить у загальній палаті з усіма цими жінками, а вони стогнуть ночі безперервно, і їх рве. Одна з них навіть чорна, ви помітили?
— Звідки у тебе ці упередження! У всякому разі, не від мене. Так чи інакше, це не загальна палата, а так звана напівіндивідуальна, — каже Гаррі.
— А я хочу, щоб моя дружина лежала в окремій палаті, — каже Нельсон.
— Ось як? Ти хочеш, ти хочеш! А хто буде платити за рахунком, задавала? Чи не ти, звичайно.
Матуся Спрингер каже:
— Я пам'ятаю, коли у мене стався дивертикулит, я лежала в окремій палаті — Фред і чути ні про що інше не хотів. Причому палата була кутова. З вікон відкривався чудовий вид на дендрарій — магнолії були якраз в кольорі.
— Ну а в магазині, — запитує Дженіс, — хіба на Нельсона не поширюється групова страховка?
— На допомогу в зв'язку з пологами мають право лише ті, хто пропрацював в "Спрингер-моторс" більше дев'яти місяців, — повідомляє їй Гаррі.
— Зламану руку я б пологами не назвав, — каже Нельсон.
— Угу, але якби їй не стояли пологи, вона гуляла б зараз зі своєю рукою.
— Може, Мілдред подивилася б, що тут можна зробити, — подає ідею Дженіс.
— О'кей, — знехотя погоджується Гаррі. — Я в точності всіх наших правил не знаю.
Нельсону б тут заспокоїтися. Замість цього він перегинається через спинку переднього сидіння, так що голос його гуркоче в вухах Гаррі, і каже:
— Тільки Мілдред і Чарлі і виручають тебе — сам-то ти взагалі нічого не знаєш. Я маю на увазі...
— Я знаю, що ти маєш на увазі, і я знаю про торгівлю машинами куди більше, ніж ти коли-небудь будеш знати, якщо не візьмешся за розум і не перестанеш грати в ці старі детройтские іграшки, на яких ми і так вже чимало втратили ; пора зосередитися на тому, чим ми займаємося.
— Я б не заперечував, якби ти торгував "Дацун" або "Хонда", але, чесно, пап, "тойоти" ...