Хто я цього разу?

Сторінка 2 з 5

Курт Воннегут

Гаррі Неш також прийшов на проби, хоча це було абсолютно непотрібним. Я гадаю, що він робив це для того, щоб використати кожну можливість перенестися в світ театру.

Щоб принести задоволення і Гаррі, й собі, ми попросили його почитати свою роль з того місця, де він б'є дружину. Це вже само по собі було п'єсою — те, як Гаррі робив це, і навіть Теннессі Вільямс не зміг це все написати. Наприклад, Теннессі Вільямс не міг описати, як Гаррі, котрий важив біля 145 фунтів і мав 5 футів і 8 дюймів зросту, додавав ще 50 фунтів до своєї ваги та

4 дюйми до зросту, лише беручи п'єсу до рук.

Він був одягнений у куций двобортний фрак випускника середньої школи з фалдами ззаду і коротку святкову краватку червоного кольору з малюнком конячої морди. Він зняв фрак і краватку, розстебнув комірця і, відвернувшись від нас із Доріс, набирався енергії. Його сорочка на спині була подерта, однак було видно, що це нова сорочка. Він подер її навмисно, щоб бути ще подібнішим до Марлона Брандо від самого початку.

Коли він знову повернувся до нас, то вже був величезний, чарівний, самовдоволений і жорстокий. Доріс читала роль Стелли, його дружини, і Гаррі змусив цю стару як світ пані повірити в те, що вона симпатична вагітна жіночка, одружена із сексуальним горилою, який збирається вибити дурощі з її голови. Вона змусила і мене повірити в це. А я читав за Бланш, її сестру в цій п'єсі, і нехай мене грім поб'є, якщо Гаррі не змусив мене почуватися п'яненькою і зів'ялою південною красунею.

А потім, поки Доріс і я давали раду нашим емоціям, як люди, що виходять з-під дії ефіру, Гаррі відклав книгу, одягнув краватку і фрак, і знову перетворився на звичайнісінького клерка з господарського магазину.

— Ну що, нормально? — спитав він, і виглядало, що він майже не сподівається отримати цю роль.

— Що ж,— сказав я. — Для першого читання це було не так уже й погано.

— Чия маю хоч якийсь шанс отримати цю роль? — запитав він. Я не знаю, чому він завжди вдавав, що не певний, чи отримає роль, однак щоразу поводився саме так.

— Я гадаю, можна сказати, що ми досить сильно схиляємося до вибору на вашу користь,— сказав я йому.

Він був надзвичайно задоволений.

— Дякую! Велике спасибі! — казав він, міцно потискаючи мою руку.

— Чи є там унизу ця гарненька нова панянка? — сказав я, маючи на увазі Гелен Шоу.

— Я не помітив,— сказав Гаррі.

Виявилося, що Гелен Шоу таки прийшла на пробу, і ми з Доріс розчулилися. Ми подумали, що нарешті Клуб Маски й Перуки зможе вивести на сцену замість тих нарум'янених сорокарічних жіночок, яких ми зазвичай підсували глядачам, справді молоду, справді симпатичну дівчину.

Але Гелен була абсолютно нездатною до лицедійства. Незалежно від того, що саме ми пропонували їй прочитати, вона так і залишалася тією ж симпатичною дівчиною з тією ж усмішкою, яка адресувалася кожному, хто приходив із претензіями стосовно телефонних рахунків.

Доріс намагалася навчити її чому-небудь, дати їй зрозуміти, що Стелла з п'єси була дуже темпераментною дівчиною, яка любила цю горилу тому, що вона потребувала горили. Але Гелен продовжувала читати свою роль тим самим голосом. Я думаю, що навіть вибух вулкана не зміг би зворушити її настільки, щоб вона закричала: "О-о-о!"

— Дорогенька,— сказала Доріс. — Я хочу задати тобі інтимне запитання.

— Прошу,— сказала Гелен.

— Чи кохала ти коли-небудь? — сказала Доріс. — Моє запитання викликане тим,— сказала Доріс,— що згадка про твоє попереднє кохання могла б допомогти тобі вкласти більше теплоти у твою гру.

Гелен насупилася і глибоко задумалася.

— Знаєте,— сказала вона,— я багато подорожую. І майже всі чоловіки в телефонних компаніях, які я відвідую, вже одружені, а я ніколи не зупиняюся в жодному місті на час, достатній для того, щоб познайомитися з неодруженими чоловіками.

— А школа? — спитала Доріс. — Чи була в тебе в школі дитяча або якась там ще любов?

Гелен довго думала над цим запитанням, а тоді сказала:

— Навіть у школі я завжди багато переїжджала. Мій батько був будівельник і переїздив з однієї будови на іншу, так що я постійно віталася або прощалася з різними місцями, не встигаючи звикнути до жодного з них за ці короткі проміжки часу.

— Гм,— сказала Доріс.

— А чи враховувати закоханість у кінозірок? — спитала Гелен. — Тобто я не маю на увазі реальне життя, бо насправді я не знала жодного з них. Я говорю про кінозірок на екрані.

Доріс глянула на мене і закотила очі.

— Я гадаю, що це саме та любов,— сказала вона. Тоді Гелен трохи ожила.

— Бувало, я йшла на якийсь фільм і дивилася сеанс за сеансом,— сказала вона,— уявляючи, що я одружена з кожним кіногероєм по черзі. Кінозірки були єдиними з людей, хто був із нами повсюди. Хоч куди ми переїздили, кінозірки були з нами.

— Угу,— сказала Доріс.

— Добре, дякую вам, пані Шоу,— сказав я. — Сходьте донизу і чекайте на нас там разом з усіма. Ми дамо вам знати.

Ми спробували відшукати іншу Стеллу. Але, як назло, в клубі не було жодної іншої жінки, яка зберегла б природну свіжість молодості

— Всі наші жінки — це Бланш,— сказав я, маючи на увазі, що ми маємо в клубі лише зів'ялих жінок, які можуть виконувати роль Бланш, старшої сестри С те л ли. — Так, мабуть, і в реальному житті — двадцять Бланш на одну Стеллу.

— І коли ти знаходиш цю Стеллу,— сказала Доріс,— виявляється, що вона просто не знає, що таке любов.

Доріс і я вирішили, що існує ще одна можливість, якою слід скористатися. Треба, щоб Гаррі Неш зіграв якусь сцену разом із Гелен.

— Він просто може розворушити її почуття, якщо вони взагалі існують,— сказав я.

— Ця дівчина не має жодних емоцій,— сказала Доріс.

Отож, ми запросили Гелен нагору, а когось попросили піти розшукати Гаррі. Гаррі ніколи не сидів разом з іншими людьми на пробах або на репетиціях. Починаючи з моменту, коли його роль у п'єсі завершувалася, він зникав у якійсь схованці, звідки міг чути, як його кличуть, але де ніхто не міг його бачити. Під час проб у бібліотеці він звичайно ховався в довідковому відділі, де бавив час, роздивляючись прапори різних країн на перших сторінках словника.

Гелен знову піднялася нагору, і ми зі смутком і здивуванням побачили, що вона ридає.