— Відчинєй на псю маму! Я Марусєк!
В хаті засвітили огонь, рипнули двері. Марусяк увійшов, випростався в увесь зріст. Попадю тримав за руку.
Хати високі, просторі. Загубилася в них маленька Кате-риночка.
Щастям і радістю сяло її лице, коли вона дивилася на нього, на свого Дмитрика. Все той же, той же саміський, лише дужий став, певний себе. А се попадя — криворівська попадя... Так бач яка вона!.. І з черевом уже, сарака... Але може бути, гордою з того: се ж від н є г о дитина!
І вихор почувань крутив у ній, обезсилював. Аж мусила ухопитися за стіл.
Та й Маруся не була далека від того ж. Катерина... Катерина... Коли говорив о ній опришок там, на потоці, — він і сам не знав, яким м’яким ставав його голос, як ніжно і солодко вимовляв він це миле ім’я. Мов зливався тоді душею з тою тихою, ласкавою істотою, мов випливало назверх усе ліпше, все прекрасне, що бог зародив у душі... І потім увечері уявляла собі Маруся це лице. Таке одухотворене мусить воно бути, світле, великими очима в вічність дивиться. Ангелів на гарних картинах такими малюють.
Так, так... Це воно. Це те ж саме лице. Хіба трохи більше вимучена земною мукою, зі скорбними лініями коло уст, але воно. Те, що можна любити його, любити сильно, на все життя.
Хотіла би бачити його, але не тепер, не тут, не в присутності цього варвара, котрий задумав щось страшне, щось підле. От стоїть він і ростить злобу в собі. Кипить! Він не бачить її радості в очах, він не бачить, що крикнути вона хоче: "Дмитрику!.. Милий!.." Він не бачить, не бачить... Він дрижить весь, стискає в потворній ярості руки і шипить:
— Єк же си маєш, Катеринко? Єк си ґаздує, домарит? Ци калачі добрі та булочки? — і підходив, мов тигр підкрадався.
І в хвилю одну краска радості — легкий поцілунок бога любові — зникла... Катерина побіліла, як стіна...
— А-а-а... Сади? Стави?... В теплій хаті сидиш? А я мокрий цілий, від твого чоловіка тікаючи? То ти з ним разом на моє житє настаєш? — і наближався, як кат.
Катерина не відступала. Побілілими губами виговорила лиш:
— Шо ти хочеш робити зі мною?
Це була неудачна фраза. Це була цілком неудачна фраза... Якось би інакше треба було сказати... інакше...
— Шо я хочу робити з тобов? Я хочу взєти своє, шо мені належне. Лєгай!
Нелюдськими голосами закричали женщини:
— Дмитре!.. Дмитре!..
Катерина затріпотіла, як спіймана пташка, Маруся ухопила опришка за руки... завертілося все... змішалося... Опришок рвав, копав ногами, переплелися руки, ноги...
— Я хочу, аби ви си дивили! Я хочу, аби ви си дивили!.. Онна на онну! — і валив обох женщин на ліжко, надавлював коліном...
Пішли...
Зганьблена, збезчещена лежала Катерина на ліжку без руху і дивилася в ніч.
Цього вона вже не сподівалася від свого життя. Всього могла сподіватися, всякого горя і кпин. Незлюбило її життя з самого початку. В сирітство кинуло, мачуху дало лиху, важку працю, мало здоров’я... Відтак поманило трошки щастєм, здалеку показало цвіток — і унесло навіки, спустило залізну браму. І мужа нелюбимого дало і самітність бездітну...
Але все терпіла. Все. Молилася богу рано і вечір, чекала благословення, сховалася в себе, глибоко в свою печаль сховалася і несла, тяжко, криваво несла на поранених плечах кам’яний свій хрест, залізом гострим окутий.
Але не це!
Цим уже могло б не карати сліпе, жорстоке, гірше дикого звіра життя.
...І не було сліз. Кров, здавалося, іде з очей безшумним обез-силюючим потоком і уносить, уносить з кожною краплею частиночку буття.
Юрішко, злий тиран людей, нелюбимий, остогидлий, Юріш-ко-пушкар, озлоблений на весь світ, одурений — і той змилосердився. За одно ласкаве слово! Нелюбимий, злий... А цес!..
"Дмитрику, ріднесенький — шос-єс наробив?!" — кричала. Кричала всім своїм єством, кричала на весь світ, кричала, що цього не було, що цього не могло бути, і тріпалася на постелі, розривалася в сухих риданнях...
І зривалася з постелі, щоби молитися. Воплями молитися, трясти образи руками. Але позабула нараз молитви, образи стояли далеко, не помагали. І роззявилася вона, ця повна тіні безодня доокола, і заревла тисячею голосів: "Було! Було! Було!"
"Ні! Не було!"
...Сіла на постелі. Як була, в розідраній сорочці, півгола; волосся спустилося на лице і закрило його. Сухими голими руками, стиснувши їх, оперлася о коліно — і вже не думала. І валилася б стеля, гори переверталися, земля огонь виміту-вала — все одно. Було би щастям, якби от раптом появилося за спиною видмо з косою і одним махом скінчило би з усім. Сама пішла би до нього назустріч, покликала би, нав’язавши петлю на шию...
Ніч чорну повість говорила свою. Спали гори в неясних рельєфах. Ріка то затихала, то знов шуміла, сповняючи сізі-
фову працю. В кутах хати все дивніше і раптовніше скакали, танцюючи якийсь безмовний чортівський танець, чорні тіні, а коли каганець згас, — виросли необ’ятно, вдарили беззвучно в стіни, в стелю і оплели чорним павутинням нерозривним все доокола. Повилазили з-під лав, з-під печі причаєні там чудовища і, розправляючи члени, розтягалися всюди, ні-жачися й злобствуючи, поки є ще час, поки можна ще спочивати.
Але недовго. От почали вже влазити вікнами сірі їх вороги. З’їдали тьму, в жорстокій боротьбі побіждали, випираючи крок за кроком, ступінь за ступнем, знову заганяючи під лави, під піч. В хаті стало мутно від цеї боротьби; все стало брудне, змучене переходовістю, не рішалося, на чий бік стати. В суті речі все одно: ніч чи день, день чи ніч.
Але день побіждав. От поповзли вже сірі черв’яки по розідраній сорочці Катерини, ховаючися в діри, впиваючися там в тіло, забігали по застигших в однім положенню руках, спустилися на обледенілі ноги. І лиш лиця не могли знайти. Сховане під розпущеним волоссям, воно, мабуть, було чорне, як ця утікаюча ніч, а в кутиках уст, мабуть, запеклася кров.
Скрипнули сінешні двері: хатєні були одчинені навстяж. Увійшла сусідка. Не могла витримати і ледве-ледве дочекалася, нім засіріє. Бо Марусяк на відході, де лиш ішов попри яку хату, то ковтав у^вікно, кричачи:
— Ей, домарєта! Йк Юрішко верне д’хаті, мете му говорити, шо був Марусяк у него в гостині та йому жінку...