Не можна не вірити людині, яка дала чесне піонерське. Все ж таки Грицько поспитав:
— А якщо у твого тата Золота Зірка, то чому він її не носить?
— А вона прикріплена у нього до чорного піджака. А тато надіває чорний піджак тільки у свято і коли йде на вибори. А ти що? Хотів, щоб тато із Зіркою на роботу ходив?
— Слухай, — Грицько і собі спітнів, — я тобі кажу… Якщо ти, Славку, збрехав, то можеш на вулиці не показуватися.
Грицьком аж теліпає спересердя, а Славко хоч би що. Жує собі щось та тільки носом підшморгує.
— Як то правда, що ти тут наговорив, то мусиш нам показати Золоту Зірку твого тата.
О, тепер вже наш "боксер" трохи розгубився:
— А як же я буду виносити з хати батьків піджак? — говорить. — Ви хитрі оба! Аби мене пізніше тато сварив?
— А ти не винось із хати. Як нікого з ваших не буде вдома, ти візьми і покажи нам піджак із Зіркою крізь вікно.
— Так може бути. Тільки нікому не говоріть, а то тато будуть сердитися.
6 листопада
Правда. Страшна правда: Славків батько — Герой. Мені так боляче стало за нашого тата, що я аж заплакав. Мама відразу помітила, що в мене червоні очі.
— А ти чого плакав?
— Ага, зараз "плакав"! Ви краще не жалійте копійку та купіть більшу жарівку[18] тоді й очі не будуть боліти.
Не знаю, чи мама повірила мені, бо якось дивно-дивно подивилась на мене.
Ми повечеряли, і тато напився води. Він завжди п'є воду після їжі. Я примостився біля нього і попросив байдуже:
— Тату, а ви б розказали, як оце люди на війні Героями стають?
А тато й не здогадується, чого це я його питаю так. (Тільки Грицько шепнув мені, аби я дав спокій батькові).
— Що ж, — відповідає тато, — вчинить людина славне, сміливе діло, скажімо, просто подвиг, от і в нагороду Золота Зірка може бути.
— А скажіть, тату, кожний солдат може вчинити подвиг, як ви кажете?
Батько подумав (от, дорослий, а й то мусить насамперед подумати), подумав, а тоді каже:
— Ні, не кожний…
— А чому не кожний? — це вже Грицько від себе запитав.
— А тому не кожний, хлопці, бо не всі люди однаково відважні. До того ж мусить бути ще й ситуація така, щоб людина могла проявити свою мужність.
А я на це (так воно мені якось вирвалося):
— А в бурильного майстра, Славкового тата, є Золота Зірка?
— Та я це давно знаю.
Тато давно знав, що у бурильного майстра є Золота Зірка, а чому ж я тільки-но дізнався про це? Несправедливо.
— Тату, а може бути таке, щоб хтось був на війні і відважний, і мужній, а не дістав Героя?
Чого це тато раптом наче пригас? Аж рукою лоба витер, ніби хотів привести себе до пам'яті.
— На війні, синку, всяке може трапитися. Для того вона і війна. Та хіба справа тільки в нагороді чи похвалі? Аби діло було зроблене, а там відмітять чи не відмітять, як чиє щастя. А тепер, хлопці, давайте поговоримо про наш велосипед.
А мені нецікаво про велосипед. Грицько, як собі хоче, хай говорить з татом, а я думаю своє. Одна й та сама думка не дає мені спокою ні вдень ні вночі: чому це Славків, а не наш тато дістав Героя?
8 листопада
Коли заїхала під клуб "Побєда", ми думали, що приїхали в село артисти. А то були не артисти, а просто дядьки, що мали промови говорити. Я забув ще сказати, що в нашому селі було відкриття великого клубу.
Отож один з-поміж дядьків, що приїхали, почав говорити. Та ну його! Достеменно говорив все, що я і без нього знаю: як за селом об'явилася нафта, як стали будувати вишки, як в селі був малий клуб, як стали будувати новий. Страшенно нудно було слухати. Потім був концерт. Приїхала до нас самодіяльність аж з трьох сіл.
Наш тато сидів в другому ряді, поруч з бурильним майстром. Не повинен був тато там сидіти. У бурильного майстра Золота Зірка на чорному піджаку, а у нашого тата дві палочки від медалей.
Мені знову стало так боляче, так соромно за тата, що я мало що пам'ятаю з концерту.
Дома я сказав про це (хоч і зразу пожалів) мамі. Але мама жіночого роду і тому мене ніколи не розуміє.
— Ах ти, лобуряко, — це ніби жартома, але таки добре змісила мені спину кулаками, — чого тобі ще забажалося? Героя подавай йому! Ти що, — взяла мене за підборіддя і круто повернула до себе, — волів би посмертного Героя і пенсію по ньому?
Я понурив голову, щоб мама часом не вичитала мені з очей, що я думаю. Так, я мовчав. Затиснув кулаки, зціпив зуби і мовчав. Але страшна думка, ніби мене хто голкою вколов, промайнула мені крізь голову. Хай би посмертний — аби тільки Герой.
Потім, вночі, я не міг заснути й тихенько плакав у подушку. Так мене совість мучила за ту погану думку. А коли батько захропів у своїй кімнаті, я зліз з ліжка, навшпиньках пішов туди і поцілував тата в руку. Він спав і нічого не чув.
Далі листопад.
Я дуже люблю нашого тата. Один хлопець з Деренівки дістав мені трохи сідолю. Такого плину, що ним чистять офіцери свої зірки на погонах. Я так ним вичищу татові медалі, що блищатимуть, як щире золото. Відмовляюся від пенсії (її так всю забрала б мама) посмертного Героя.
Сьогодні я сказав Грицькові на англійській:
— Хочеш, будемо мого тата звати "наш тато".
Я думав, що він дуже зрадіє, і зачне дякувати мені. А він. — ні. Лише засміявся тихенько:
— От новину сказав. Та я давно так зву нашого тата. Не віриш, спитай у хлопців.
Грицько молодець. Він сам не знає, який з нього молодець.
Багато днів пропущено.
25 листопада
Це була середа, і почав падати перший сніг. І не сніг, а білі крупинки. Ідемо ми з Грицьком із школи (не знаю, чи я писав вже, що Грицько живе тепер у нас), а він каже:
— Дивись, дорогою щойно проїхала легкова машина.
Ми за слідом, а біля наших воріт стоїть сива "Побєда".
— Це, напевно, мій танкіст приїхав до мене, — відразу зрадів Грицько. Забув, що сам видумав того танкіста, чи що?
Я зразу метнувся у велику кімнату, а мама — гов! — загородила собою дорогу й не пускає:
— Нічого тобі туди йти. До батька люди приїхали. Іди на кухню! Там в духовці маєте обід для двох.
Грицько послухався, бо ж він все-таки не дома. А я — ні. Мені дуже хотілося знати, що то за люди до батька приїхали і чого їм треба від нього. Я приклав вухо до дверей, але тут якраз надійшла мама з пивниці[19] з моченими яблуками. (А ще казала, мочених яблук не будемо починати до Нового року!)