Максим біжить за білим конем, серце його радісно калатає. Він пізнав його: це той, найкрасивіший у світі кінь, ба навіть не кінь, а скакун, не скакун — сама мрія. Він мовби скочив із хмари — так зненацька прискакав. Тільки вершник інший — сурмач. Ясно-червоний сурмач із срібною сурмою.
Сурмач під'їхав до школи, просурмив у самісіньке небо: тра-та-та!..
— Сьогодні День Нескінченності! — голосно сказав сурмач. — День, що розпочався мільйони років тому. День, що ніколи не закінчиться... Не баріться, гей ви, найдопитливіші в світі!
Максим перший помчав до школи. За цим сурмачем він ладен був летіти аж на край світу. Він помітив, як спалахнуло над входом, розбризкуючи іскри, вогненне коло і діти ринули в розчинені навстіж двері.
А на сходах їх зустрічають Живі Літери. На сходинках у паперових плащах стоять діти, і в кожного на грудях написана літера. Коли швидко бігти сходами й читати літеру за літерою, то виходять такі слова:
А ТОМУ, ЩО ТОМУ НЕ КІНЧАЄТЬСЯ НА У!
Навіть знак оклику є. Довгий-предовгий. Мабуть, найвищого десятикласника для нього вибрали.
"Ти гадаєш, що піднімаєшся по сходах? — стиха запитує гостей чийсь голос, який, здається, лунає звідусіль. — Ти піднімаєшся вгору... Ти прямуєш до зірок..."
Вгору, вгору... До залу, до залу. Він на останньому поверсі.
Але не так просто потрапити до залу. Біля дверей схрещують списи-авторучки грізні вартові, заступають новачкам дорогу, запитують:
— А ти все на світі знаєш?
— Ні.
— Проходь!
— Авжеж, я все знаю, — уперто говорить Максим, скоса позираючи на спис з гострим пером замість наконечника.
— Ти помиляєшся! — весело відгукується школярик, приймаючи спис. — Проходь!
Максим ступив до темного залу й поточився назад. Праворуч вистрибують у траві антилопи, ліворуч хлюпочеться в морі синій кит, а коли підвести голову, побачиш орлів, які ширяють у високості.
"Хто найбільший у світі? — лагідно запитав притихлих глядачів голос. — Хто найменший у світі, ти знаєш?.."
Біжать на екрані страуси; чатує жабка на комара, який дзижчить над нею; висить на гілці догори ногами кумедний лінивець... А Максим усе оглядається, шукає синього кита. Як гарно грався він у морі! То вигулькне з води симпатична морда, то привітно махне хвіст, то злетять водограєм бризки. Неначе це підводний човен поринає в глибочінь, потім спливає і, наче могутній таран, розтинає срібло моря...
"Чому трава зелена, небо голубе, а веселка барвиста? — стиха запитують живі стіни. — Чому світ розмаїтий?"
Та ось вже немає в темряві ніяких стін. Колихається довкола глядачів океан зеленого листя, пурхають над квітами метелики, дзвенить у глибині неба жайвір, і дітям здається, що то літній вітер пролетів над їхніми головами, трав'яний, гомінкий, духмяний вітер.
"Хто найпрудкіший у світі? — встиг шепнути кожному на вухо вітер. — Відгадай, як гратися в найпрудкіше?"
І настала глибока ніч... Ні, певне, це не ніч, а порожнеча з усіх боків, похмура, бездонна порожнеча, від якої ледь паморочиться голова. Раптом з темряви поволі випливає біла постать, а під нею така знайома блакитна куля Землі...
— Космонавт! — луною озвався зал, упізнавши космонавта, що плавав у невагомості, немовби грався серед зірок.
Максим сидів тихий, розчервонілий. Йому було жарко, і він розстебнув ґудзика на комірці. Коли б оце Гум-гам та сидів зараз поряд!.. Він, Максим, нахилився б до нього, сказав би на вухо:
"Ти бачив? Крихітний жайвір літає, прудка антилопа вистрибує в траві, а синій кит плаває у морі. Диво дивне! Але чому це так?.. Я ніяк не збагну, чому наше Сонце, таке величезне зблизька, — крупинка серед зірок?.. А самі зірки — всі вони крутяться, як дзига! Це просто сміх, та й годі! Ти ж бо знаєш, Гум-гаме, що я не маю каменя подорожувань, але щойно я бачив зорі на власні очі, і мені це незрозуміло. Як же ото можна було мені побачити їх?"
І ще він скаже Гум-гаму:
"Виявляється, моя Земля зовсім маленька перед зірками. Зате вона добра, Гум-гаме. Я тепер геть усю бачу її! Я бачу, як я пірнаю з невеличкого острова в невеличке море. Я бачу, як забираюся на низькі гори, а потім ширяю в хмаринках разом з крихітними орлами. Я навіть можу взяти Землю в долоні, як звичайний м'яч, і підкинути вгору, і спіймати..."
— Гей, ти, першокласнику, не штовхайся! — урвав Максимові думки чийсь голос.
Він і не помітив, як став розмахувати руками, розмовляючи з далеким Гум-гамом, і штовхнув сусідку в білому фартушку.
— Сама не штовхайся! — з серцем відповів Максим. — Теж мені ще — першокласниця!
А зірки на екрані все ближче й ближче одна до одної, все далі від глядачів, все дрібніші й дрібніші. Як сніжинки, зчіплюються зірки у щільну грудку, у виблискуюче колесо Галактики. Вогненною каруселлю крутиться Галактика, і кожна іскра у ній — зірка, таємничий світ.
"Ти знаєш, скільки зірок навколо тебе? — глухо гуде порожнеча. — Знаєш, хто там живе під червоними, жовтими, блакитними зорями?"
"Знаю!" — хотів був крикнути Максим, вдивляючись у виблискуюче колесо, намагаючись відшукати синє сонце Гум-гама. Але Галактика вже стислася в цятку, перетворилася на звичайну зірку серед мільйонів нових зірок.
"А далі? А далі? Що далі? — гриміла чорна порожнеча. — Ти людина, ти мусиш знати, що там далі!"
А далі настав день. Стіни погасли й замовкли, розсунулися штори, у вікна ринуло надзвичайно яскраве світло разом з цвіріньчанням горобців, шелестінням шин, лементом малечі, що гралася на подвір'ї. Зал знову став звичайнісіньким шкільним залом, а ті, хто хвилину тому, затамувавши подих, дивилися у виповнену зірками безодню, зітхнули з полегкістю, усміхнулися, стали запитувати у товаришів: "А що найшвидше у світі?.." Стрибали по обличчях сонячні зайчики, буцімто підказували, що найшвидше — сонячне світло — зовсім поряд, за стінами школи, у всьому нескінченному світі...
...А за лаштунками в цей час хвилювалися артисти. Час розпочинати виставу, а першокласники ніяк не вгамуються!
Визирнули артисти і здивувалися: сцена, виявляється, зайнята. Якісь дивовижні хлопчаки топчуться на сцені. Обличчя в них вимазані синім, тугі, як м'ячі, костюми розмальовані зірками, а на головах — сріблясті шоломи. Та ще кілька синьолицих незграбно бігають прямо по стелі та по стіні.