Сенатор плакав, притиснув обличчя до подушки й плакав, тремтячи, немов піднявшись на крилах п'янкого щастя, такого болісно-солодкого, що з ним не могло зрівнятися ніщо в світі. Це й було все те, що від учорашнього дня сповнювало його глухим, невиразним хвилюванням, що серед ночі заворушилось у нього в серці і збудило його, як перші паростки кохання. І тепер, коли йому даровано збагнути і зрозуміти це, – не словами і послідовними думками, а раптовим, запаморочливим внутрішнім прозрінням, – він був уже вільний, зовсім визволений від усяких природних і штучних пут і обмежень. Мури його рідного міста, де він свідомо й добровільно замкнув себе, відчинилися, відслонили йому цілий світ, клапті з якого він бачив замолоду і який смерть обіцяла йому віддати весь. Облудні форми пізнання простору й часу, а отже й історії, турбота про славне, гідне історії існування в особі нащадка, страх перед остаточним історичним розпадом і зникненням – усе це покинуло його душу і більше не заважало йому осягнути непорушну вічність. Ніщо не починалося і ніщо не мало кінця. Була тільки нескінченна сучасність і та сила в ньому, що такою болючою, солодкою, настійливою і тужною любов'ю любила життя. І хоч його особа була тільки невдалим виразом тієї сили – їй все ж таки судилося знайти шлях до цієї безмежної сучасності.
– Я буду жити! – прошепотів він у подушку, заплакав і… за хвилю вже не знав, чого він плаче. Розум його спинився, воля вичахла, і він більше не знаходив у собі нічого, крім мовчазної темряви. – Але воно повернеться! – втішав він себе. – Хіба ж я не мав уже його?..
І, відчуваючи, як його знову непереможно огортав запаморочення й сон, Томас Будденброк свято заприсягнувся надалі триматись цього страхітливого щастя, зібратися на силі і вчитись, читати, думати, аж поки він засвоїть твердо весь світогляд, з якого все це випливав.
Та це була нездійсненна мрія, і вже прокинувшись і згадавши свою вчорашню духовну екстравагантність, він навіть трохи засоромився й відчув, що з тих чудових намірів нічого не вийде.
Сенатор устав пізно, відразу ж поспішив на засідання громадської ради і взяв діяльну участь у чергових дебатах. Ділове й громадське життя, що вирувало в цьому середньої руки купецькому місті з покрученими вулицями й гостроверхими дахами, знов запанувало над духмками Томаса Будденброка й вимагало від нього напруження всіх сил. Не кидаючи наміру дочитати колись ту чудесну книжку, він усе ж таки почав себе питати, чи переживання тієї ночі справді мають для нього тривалу вартість і чи витримають вони іспит смертю, як до цього дійдеться. Його міщанський інстинкт опирався цій думці. Опиралося також йото марнославство – ляк перед незвичайною, сміховинною роллю. Хіба йому личать такі речі? Йому, сенаторові Томасу Будденброкові, шефові фірми "Йоганн Будденброк"?..
Так він більше й не заглядав у ту дивну книжку, що таїла в собі стільки скарбів, а вже й поготів не купив решти томів славетної праці. Нервова педантичність, що опанувала його з роками, поглинала весь його час. Заморочений сотнями нікчемних буденних дрібниць, які він силкувався виконувати й не занедбувати, Томас Будденброк був надто слабкодухий, щоб спланувати свій час розумно й корисно. І десь через два тижні після того незабутнього дня все пережите здалось йому таким далеким, що він звелів служниці негайно забрати книжку, яка й досі лежала в шухляді садового столика, й поставити на місце, до книжкової шафи.
Отак вийшло, що Томас Будденброк, який благально простяг був руки до останньої, найвищої правди, стомлено вернувся до уявлень і образів, накинутих йому в дитинстві, в побожній атмосфері його рідного дому. Він ходив і згадував єдиного персоніфікованого бога, батька дітей людських, який послав на землю частку себе самого, щоб вона мучилась і обливалася кров'ю за нас, бога, який судитиме нас судного дня і біля ніг якого праведні дістануть блаженство в нагороду за всі страждання в цій долині сліз… Згадував собі всю цю історію, трохи туманну і трохи безглузду, втілену в усталені, по-дитячому наївні слова, історію, яка не вимагає розуміння, а тільки покірної віри, і яка буде під рукою, коли надійде останній страх… Чи й справді так буде?
Ох, і тут не знайшов він спокою. Цей чоловік, якого вічно сушила турбота про честь свого дому, про свою дружину й сина, про своє добре ім'я, цей підупалий чоловік, який на превелику силу, але дуже вміло підтримував бадьорість у своєму тілі елегантним вбранням і. коректними манерами, вже багато днів мучився питанням, як же воно виходить: чи душа йде до неба відразу після смерті, чи блаженство настав аж після воскресіння?.. І де перебуває душа до того часу? Чому ніхто ніколи не вчив цього в школі, в церкві? На кому лежить відповідальність, що людина цього не знає?..
І сенатор уже готовий був звернутися до пастора Прінгсгайма, шукати в нього поради й заспокоєння, але в останню мить передумав, побоявся видатись смішним.
Нарешті він кинув ці питання і поклався на божу волю, А оскільки спроба впорядкувати свої стосунки з вічністю дала такі сумні наслідки, він вирішив принаймні сумлінно залагодити свої земні справи: здійснити віддавна виношуваний задум.
Одного дня після обіду, коли всі пили каву у вітальні, малий Йоганн почув, як батько сказав матері, що чекав сьогодні на адвоката, доктора ім'ярек, щоб написати з ним заповіт, бо вважав, що цієї справи далі відкладати не можна. Потім Ганно з годину награвав у салоні на рояль А коли вертався коридором, то зустрів батька з якимось добродієм у довгому чорному пальті, що саме підіймалися парадними сходами.
– Ганно! – покликав його сенатор.
І малий Йоганн, ковтнувши слину, швидко й тихо відповів:
– Що, тату?..
– Мені з цим паном треба зробити одну важливу справу. Прошу тебе, стань отут, коло цих дверей, – він показав на двері до кімнати для курців, – і пильнуй, щоб нам ніхто не заважав, чуєш? Жодна душа.
– Добре, тату, – сказав Ганно і став біля дверей, які батько зачинив за собою.
Хлопець стояв, тримаючись рукою за матроську краватку на грудях, часом торкався язиком кутнього зуба, який турбував його, і дослухався до приглушених голосів, що долинали з кімнати. Він схилив набік голову з темно-русявим чубом, що кучерявився на скронях, і його золотаво-карі очі з синюватими тінями в куточках дивилися задумливо й відчужено, як того дня, коли він стояв біля бабусиної труни і разом із запахом квіток вдихав ще якийсь інший, чужий, а проте дивно знайомий дух.