Під час таких розмов він дуже запалювався і навіть не пробував стримати себе, бо почувався в цьому салоні як дома. Щосереди після обіду на порозі з'являлася його висока, незграбна, ледь згорблена постать у кавового кольору сурдуті з полами майже до колін. Чекаючи на свою партнерку, він любовно відчиняв бехштейнівський рояль, розкладав на різьбленому пюпітрі ноти для скрипки і легенько, вправно брав кілька акордів, розчулено схиляючи голову то в один, то в другий бік.
Через дивовижну чуприну – цілу копицю рудих із сивиною кучерів, дрібних і цупких, – голова його здавалася незвичайно великою і важкою, хоч рівно трималася на довгій шиї з дуже великим бор лаком, що виступав з низького коміра. Нестрижені розкошлані вуса, такого ж кольору, як і чуб, випиналися дужче за невеликий, товстий ніс… Під круглими, карими блискучими очима, що під час гри, здавалося, проникали крізь навколишні речі й спинялися на чомусь сутньому поза ними, понабрякали мішки… Обличчя його було буденне, принаймні не мало ознак яскравого й сильного інтелекту. Повіки майже завжди були трохи опущені, а виголене підборіддя часто мляво й безвільно відвисало, надаючи устам сумирного, замкнутого в собі, тупого й непритомного виразу, як буває в людини, що солодко спить…
А втім, цій зовнішній м'якості дивно суперечила його сувора й сповнена гідності вдача. Як органіст Едмунд Пфюль користувався великою повагою серед своїх земляків, а слава про його глибокі знання з теорії контрапункта вийшла за межі рідного міста. Він видав книжечку про церковну музику, і в двох чи трьох консерваторіях її рекомендовано як додатковий посібник, а його фуги і обробки хоралів можна було почути всюди, де звучав орган на славу божу. Ці композиції, а також фантазії, що їх він вигравав у неділю в Маріїнській церкві, були бездоганні, недосяжного рівня, сповнені величі й непохитної морально-логічної урочистості "суворого стилю". Природі їхній чужа була земна краса, і те, що вони виражали, нітрохи не зачіпало почуттів простого смертного. В них промовляла, переможно торувала техніка, піднесена до релігійного аскетизму, до самоцілі, до абсолютної святості вищого знання. Едмунд Пфюль не дуже дбав про те, щоб його музика справляла приємність, і не любив розводитись про красу мелодій. І все ж, як не дивно, він не був сухарем, зашкарублим диваком.
– Палестріна! – вигукував він з категоричною грізною міною.
Та відразу по тому, зігравши на роялі кілька старовинних п'єс, він геть мінявся: обличчя його ставало лагідне, натхненне й замріяне, а погляд спочивав десь у священній далині, немов бачив, як там творилося все сутнє… То був погляд музиканта, який здається порожнім і невиразним тому, що він спрямований у царство логіки, глибшої, чистішої, досконалішої і абсолютнішої, ніж наші мовні поняття й думки.
Руки в нього були великі, м'які, наче безкості, вкриті ластовинням, і голос також був м'який і глухий, ніби йому шматок застряг у горлі. Коли Герда Будденброк, розсунувши завіси, з'являлася в кімнаті, він вітав її:
– Ваш покірний слуга, ласкава пані!
І поки він, ледь підвівшись у кріслі й схиливши голову, шанобливо стискав простягнену руку, його ліва рука вже впевнено й чітко брала квінти, а Герда відразу діставала свого страдіваріуса і швидко, вправно настроювала його.
– Зіграємо концерт соль-мінор Баха, пане Пфюлю. Мені здається, що минулого разу адажіо виходило ще не дуже добре…
І органіст починав грати. Та тільки-но встигали прозвучати перші акорди, як двері з коридора поволі, обережно відчинялися і малий Ганно тихенько скрадався килимом до котрогось крісла. Він умощувався там, обіймав руками коліно й мовчки, уважно дослухався до музики й до кожного слова.
– Ну що, Ганно, прийшов послухати музику? – питала в перерві Герда, дивлячись на нього близько посадженими очима, що від гри волого блищали…
Тоді хлопчик підводився і, мовчки вклонившись, подавав руку панові Пфюлю, який ніжно й ласкаво гладив його по русявому чубі, що м'якими, гарними кучерями спадав на чоло й на скроні.
– Слухай, слухай, синку! – лагідно, з притиском казав органіст, і Ганно, не без остраху поглядаючи на його великий борлак, що рухався в лад словам, швидко й тихо вертався на своє місце, ніби вже не міг дочекатися дальшої гри і дальшої розмови.
Вони грали уривок з Гайдна, кілька сторінок з Моцарта, сонату Бетховена. Та потім, поїш Герда, тримаючи під пахвою скрипку, шукала інші ноти, ставалося щось незвичайне: пан Пфюль, Едмунд Пфюль, органіст з Маріїнської церкви, награваючи якусь імпровізацію, помалу переходив до музики зовсім іншого, дуже дивного стилю, і в його спрямованому в далечінь погляді світилася якась сором'язлива втіха… Під його пальцями творилося, наливалося й розквітало життя, повнилось співом, і з тих звуків, спершу тихенько, то зринаючи, то знову зникаючи, а далі щораз дужче й виразніше виростала майстерно контрапунктована, по-старовинному. велична, химерно помпезна мелодія маршу… Вона підносилася вище, перепліталася, переходила в інший ритм… І нарешті лунало прикінцеве фортіссімо скрипки. Увертюра до "Майстерзінгерів".
Герда Будденброк була палка аматорка новітньої музики. Але у пана Пфюля її захоплення викликало такий шалений, обурений опір, що Герда спершу засумнівалась, чи зможе коли прихилити його на свій бік.
Того дня, як вона вперше поклала перед ним уривки з "Трістана й Ізольди" і попросила зіграти їх, він після двадцяти п'яти тактів схопився з місця і з такою міною, наче торкнувся чогось вкрай гидкого, забігав по кімнаті між вікном і роялем.
– Я цього не гратиму, шановна пані! Я ваш покірний слуга, та цього не гратиму! Це не музика!.. Повірте мені… Тішу себе надією, що трохи знаюсь на музиці! Але це хаос! Демагогія, блюзнірство, божевілля! Блискавки серед чаду з. парфумів! Це кінець усякої моралі в мистецтві! Я цього не гратиму!
З цими словами він знову кинувся до рояля і, ковтаючи слину й покашлюючи, від чого борлак його заходив то вгору, то вниз, програв ще двадцять п'ять тактів. Тоді зачинив рояль і вигукнув:
– Тьху, прости господи, це вже занадто. Вибачте мені, шановна пані, за відвертість… Ви мене винагороджуєте, віддавна платите за мої послуги… а я людина незаможна. Але я відмовлюся від служби, зречуся її, коли ви будете мене силувати до такого злочину!.. А дитина! Он там, на стільці, сидить дитина! Тихенько зайшла сюди послухати музику! Ви хочете навіки отруїти її душу?