Кюрман. И еще кое-кто.
Антуанета. После обеда я в библиотеке.
Кюрман оборачивается. В руках у него револьвер, и эти вечные ссоры ему осточертели. Он целится. Первый выстрел.
(Даже не шевельнулась, стоит в той же позе). Ганнес.
Второй выстрел.
Кюрман. Она думает, это сон.
Третий выстрел.
Антуанета. Ганнес, я ухожу.
Кюрман. В город.
Антуанета. В город.
Четвертый выстрел.
Вечером я буду дома.
Пятый выстрел; Антуанета наконец падает.
Регистратор. Да, господин Кюрман, вы действительно стреляли.
Кюрман. Я?..
Освещается вся сцена. Сверху спускается серая стена, закрывающая комнату; двое рабочих ставят перед ней тюремные нары и уходят.
Появляется Кюрман, в арестантской одежде.
Регистратор. Можете сесть.
Кюрман садится.
(Берет досье и садится рядом с ним.) Утром двадцать девятого апреля тысяча девятьсот шестьдесят шестого года вы пять раз выстрелили в свою жену, Антуанету Кюрман, урожденную Штейн, окончившую философский факультет; никакой серьезной ссоры между вами в тот день не произошло. Пятый выстрел, выстрел в голову, оказался смертельным… Во время предварительного следствия вы показали, что шестая, еще оставшаяся в револьвере пуля предназначалась для вас самого: вы хотели кончить жизнь самоубийством, но вместо этого, как явствует из досье, вызвали полицию и сделали подробное признание. И так далее. (Листает досье.) На вопрос, раскаиваетесь ли вы в содеянном, вы дали нижеследующий ответ: вы, мол, поражены, ибо никак не ожидали этого от себя…
Кюрман молчит.
Согласно психиатрической экспертизе, невменяемость не установлена. И так далее. (Листает досье.) Имущественное положение. (Листает.) Прошлая жизнь обвиняемого. (Листает.) Прошлая жизнь убитой. (Листает.) На вопрос о том, почему вы стреляли в ничего не подозревающую женщину, вы дали несколько ответов. Читаю один из них: "Внезапно я понял, как все пойдет дальше…" В другой раз вы ответили так, читаю: "Жена сказала или собиралась сказать, что после обеда пойдет в библиотеку. Поскольку эту фразу я слышал уже неоднократно и она мне опротивела, я выстрелил, выстрелил, так сказать, в эти слова, чтобы их больше не слышать…"
Кюрман молчит.
Приговор гласит: пожизненное заключение. От последнего слова, которое дается подсудимому до вынесения приговора, вы отказались… Может, потребуете пересмотра дела?
Кюрман. Нет.
Регистратор. Позвольте тогда задать вам один вопрос.
Пауза.
Думаете ли вы сейчас, зная, как обернется ваша жизнь, думаете ли вы, точнее, верите ли, ощущаете ли, сидя в этой камере, склонность, потребность, готовность или, скажем, желание… Готовность, которую вы не знали прежде, которая могла, наверное, возникнуть после того, как вы осознали собственную вину… желание…
Кюрман. Готовность к чему?
Регистратор. Первое время вы будете сидеть в камере, потом вас пошлют работать в поле или в столярную мастерскую, еще позже, возможно, в канцелярию. Канцелярская писанина и тому подобное… Сейчас вам, господин Кюрман, сорок девять; при хорошем поведении досрочное освобождение, как известно, не исключено, но для этого должно пройти не меньше двенадцати лет… Вам, стало быть, минет шестьдесят один. Будем надеяться, что вы доживете до такого преклонного возраста… Вы поняли мой вопрос?
Кюрман. Вы хотите сказать: чтобы все это вытерпеть, надо найти смысл в том, что произошло?
Регистратор. Мое дело — спросить.
Кюрман. А смысл этот, по-вашему, вот в чем. Человек обязан уверовать: все, что произошло с ним, — должно было произойти. Доказательств никаких, принимай на веру. Именно так, а не иначе. Судьба. Рок.
Регистратор. Примерно в этом роде.
Кюрман. Но я-то знаю, как все произошло.
Регистратор. Случайно?
Кюрман. Да, этого могло и не быть.
Пауза.
Регистратор. Господни Кюрман, у вас есть право выбора.
Кюрман. Уверовать или не уверовать?
Регистратор. Да.
Кюрман (поднялся, прошел по камере; останавливается). А она?.. Она?.. Уверовал или не уверовал?.. Разве это что-нибудь меняет в ее судьбе? Ее жизнь — не моя жизнь… Какая польза для мертвой в том, что я, ее убийца, вымощу свою камору роком? Я погубил чужую жизнь… Ее жизнь… Какой тут может быть выбор?… Она убита, убита, а я должен выбирать — уверовать или не уверовать. (Смеется.) Раскаяние! То, что вы именуете раскаянием.
Регистратор. Что вы хотите этим сказать?
Кюрман. Она могла остаться в живых. Это вовсе не должно было случиться. Могла жить, смеяться, мечтать о выставочном зале "Антуанета", хотя его никогда не будет, иметь ребенка от кого-нибудь, лгать, спать с любовником, радоваться новому платью… Жить…
Регистратор (поднимается). Тогда переиграем еще раз. (Подходит к своей конторке, вынимает несколько страниц из досье и бросает их в корзинку для бумаг.) Прошу вас.
Лампа дневного света гаснет.
Серая стена поднимается кверху и исчезает. В комнате — небольшое общество, все сильно подвыпили; скоро уже утро. Кое-кто из гостей сидит прямо на полу. Антуанета играет на клавесине, но ее никто не слушает, кроме белокурого молодого человека, который стоит у стены с полками. Все остальные пьют, флиртуют, смеются.
Антуанета (внезапно обрывает свою игру). Я не играла уже целую вечность.
Смех.
Xeнрик. Антуанета — гениальная женщина. Где Кюрман? Надо сказать ему, что Антуанета — гениальная женщина. Кюрман!
Чей-то голос. Не ори.
Xeнрик. Надо сказать ему.
Пауза.
Первая дама. Дети, пора домой.
Чей-то голос. Как вы относитесь к гномам, которых ставят на клумбах перед дачами?
Первая дама. Завтра у господина Кюрмана много работы.
Антуанета. Хотите, я состряпаю суп с клецками?
Никто не шевелится.
Хотите, я состряпаю суп с клецками?
Одна из дам взвизгивает.
Xeнрик. Что вы делаете с моей женой?
Вторая дама. Мне больно. Не дури.
Шнeйдeр. Кому ты это говоришь?
Вторая дама. Тебе. Шнейдер. Я тут ни при чем.
Смех.
Хенрик. Мэгги!
Вторая дама. Опять ты орешь.
Хенрик. Почему ты не гениальная женщина? Почему?
Вторая дама. Хенрик — болван.
Xeнрик. Антуанета — гениальная женщина. Разве человек может уйти от жены, если она — гениальная женщина. Теперь я окончательно понял: Антуанета — гениальная женщина, и она не играла на клавесине целую вечность.
Вторая дама. Хенрик пьян в стельку.