Зате прокинувся я вранці сам, і так рано, що всі ще спали. Я сам заслав акуратно ліжко, тихенько поснідав, зібрав підручники, навшпиньки вийшов з дому і мерщій побіг до школи. Сьогодні я повинен був, я зобов'язаний був прийти до школи сьогодні найпершим!
Так я й зробив. Я з'явився до школи, коли всі мої однокласники ще міцно спали — і Зінка Фокіна, і Мишко Яковлєв, і Алик Новиков, і Кость Малинін, — ну, цей-то, напевне, спить без задніх ніг! Один я з усього класу не спав. І не лише не спав, а вже був у школі години за дві до початку уроків. Так рано, напевне, ще жоден учень не приходив до школи. Як же я здивувався, коли побачив на протилежній доріжці за кущами бузку постать, що теж підкрадалася до шкільного ганку. Я зупинився. Постать теж зупинилась. Я зробив три кроки до школи, і постать теж ступила три кроки. Я став підкрадатися до входу, і постать теж почала підкрадатися. Я висунувся із-за куща, і постать теж висунула свою фізіономію. Ми довго мовчки дивилися один на одного, зрештою мені набридло мовчати.
— Малинін! — сказав я.
— Ну?
— Ти чого так рано приперся до школи?
— А ти?
— Я так, просто… А ти?
— І я так, просто…
— Зрозуміло! — сказали ми разом.
Тихо, намагаючись не галасувати, ми з Костем піднялися кам'яними сходами і припали носами до холодної і мокрої від роси шибки у дверях і так мовчки чекали, поки нас пустять до школи, до нашої школи.
Ми стояли мовчки, не дивлячись один на одного, стояли і просто чекали, навіть не підозрюючи, що рівно через дві години почнуться такі дивовижні події, події, які дуже уразять не лише наш клас, але і всю школу.
По-перше. Рівно через дві години й десять хвилин мене викличе до дошки Ніна Миколаївна, і я буду їй розповідати все, що я знаю про життя метеликів. І Ніна Миколаївна: "Юрко Баранкін! Життя метеликів ти знаєш дуже добре. Сідай. Молодець! Коли ти відповідав, мені здалося, що в тебе за спиною виросли крила!.."
Після цих слів весь клас так і покотиться од сміху, і лише ми з Костем не посміхнемося і сидітимемо за партою серйозні-пресерйозні.
По-друге. Через два дні ми з Малиніним Костем виправимо з геометрії двійки на четвірки.
По-третє. Через три дні Зінка Фокіна при всіх заявить, що нібито ми з Костем, на її думку, захворіли на якусь загадкову хворобу і що це, певне, швидко мине.
По-четверте. Ще за кілька днів Зінка Фокіна раптом чомусь перестане мені кожного разу говорити: "Баранкін, будь людиною!"
По-п'яте. Днів за п'ятнадцять мій батько, як завжди перевіряючи мій щоденник, вперше за все життя нічого не скаже і лише здивовано пересмикне плечима й мовчки перезирнеться з мамою.
По-шосте. Рівно через місяць директор нашої школи Василь Васильович Туркін…
А втім, про це, мабуть, говорити ще рано, адже це станеться через місяць, а зараз минуло ще тільки десять хвилин, як ми стоїмо з Костем на шкільному ганку, просто стоїмо і чекаємо, коли ж зрештою відчиняться двері і пустять нас до школи, до нашої школи.