-Тижнями й місяцями?
-Так,-мовив я.-Хоча з Веронікою я також більше не бачитимусь. Вона більше не хоче мене знати.-Я спробував надати цьому правдивого звучання, радше, ніж жалюгідного.
Він поглянув на мене. "Ви ж розумієте, що нам не можна обговорювати історії наших клієнтів. Це-питання конфіденційності".
-Звісно.
-Та те, що ви щойно сказали, позбавлене сенсу.
Я поміркував про це. "О-Вероніка-авжеж, вибачте. Я пригадую, що він-Едріен-назвав її Мері. Припускаю, так вона називає себе з ним. Це-її друге ім'я. Та я знав її-знаю її-як Вероніку".
З-над його плеча я бачив їх п'ятьох, які стояли схвильовано, досі не пили і спостерігали за нами. Мені було соромно, що моя присутність збентежила їх.
-Якщо ви були приятелем його батька...
-І його матері.
-То, гадаю, ви не розумієте.-Принаймні він сказав це інакше, ніж інші.
-Не розумію?
-Мері йому не мати. Мері-його сестра. Едріенова мати померла близько півроку тому. Він кепсько це сприйняв. Ось чому він... зазнає ускладнень останнім часом.
Я рефлекторно проковтнув шматочок. Тоді ще один. Вони були недосолені. Це-недолік товсто нарізаної картоплі. Вона має всередині забагато картопляності. Тонко нарізана не лише більш хрустка ззовні, а й сіль у ній краще розподілена.
Усе, що я міг зробити,-це подати Тері руку й повторити свою обіцянку. "І маю надію, з ним усе буде гаразд. Певний, ви добре про нього дбаєте. Схоже, вони, усі п'ятеро, добре ладнають".
Він підвівся. "Що ж, ми робимо все, що можемо, та щороку нам скорочують фінансування".
-Щасти вам усім,-мовив я.
-Дякую.
Розраховуючись, я залишив удвічі більші чайові, ніж звичайно. Бодай у цьому в мене щось вийшло.
Уже потім, удома, обмірковуючи це все, після якогось часу, я зрозумів. Я втямив. Чому Едрі-енів щоденник спершу був у місіс Форд. Чому вона написала: "P.S. Це може здатися дивним, та гадаю, останні місяці його життя були щасливими". Що мала на увазі друга доглядальниця, кажучи "Надто-зараз". Навіть те, що Вероніка розуміла під "кривавими грошима". І, нарешті, про що говорив Едріен на тій сторінці, яку мені дозволили побачити. "Тож як би ви виразили накопичення, що складається з цілих чисел?" А тоді кілька формул, які виражають можливі накопичення. Тепер це було очевидним. Перша о-це Едріен24; а друга а-це я, Ентоні-як він називав мене, коли хотів закликати до серйозності. А "Ь"25 означала "дитину". Народжену від матері-"Матері"-в небезпечно пізньому віці. У результаті-ушкоджена дитина. Яка зараз була сорокарічним чоловіком, сповненим туги. І яка називала свою сестру Мері. Я поглянув на ланцюг відповідальності. Я побачив у ньому свій ініціал. Я пригадав, що в своєму огидному листі спонукав Едріена порадитися з Веронічиною матір'ю. Я ще раз пригадав слова, які переслідуватимуть мене довіку. Як і Едріенове незавершене речення. "Тож приміром, якби Тоні..." Я знав, що вже не міг нічого змінити, а чи виправити.
Ви наближаєтеся до кінця життя-ні, не самого життя, а чогось іншого: до кінця будь-якої ймовірності змін у цьому житті. Вам дається довга мить для роздумів, час на те, щоб поставити запитання: де ще я схибив? Я думав про купку дітей на Трафалґар-Сквер. Я думав про юнку, що танцювала єдиний раз у своєму житті. Я думав про те, чого зараз не міг знати чи зрозуміти, про все, що будь-коли можна було б знати чи зрозуміти. Я думав про Едріенове визначення історії. Я думав про його сина, який втиснувся обличчям у полицю з туалетним папером, щоб уникнути мене. Я думав про жінку, яка недбало, похапцем смажила яйця, не ворохнувшись, коли одне з них розбилося на сковорідці: потім про ту ж саму жінку, яка пізніше зробила горизонтальний жест під осяяною сонцем гліцинією. Думав про здійняту хвилю, осяяну місяцем, яка проминала й зникала вгорі, переслідувана зграйкою верескливих студентів з поперехре-щуваними в темряві смолоскипами.
Існує накопичення. Існує відповідальність. А поза ними існує ворохобня. Існує велика во-рохобня.
Примітки
1 Від німец.-світогляд.
2 Від німец.-буря і натиск.
3 5 футів і 2 дюйми дорівнюють 157,48 сантиметрам.
4 Рядок із вірша Annus Mirabilis Філіпа Ларкіна (1922-1985), англійського поета й романіста.
5 Перший роман англійської письменниці й драматурга Доді Сміт (1896-1990), написаний в 1940-х pp.
6 Севернський Бор-сулій, напрочуд висока припливна хвиля, яка час від часу виникає в гирлі річки Северн у Англії.
7 Мінстерворс-селище в графстві Ґлостершир на південному заході Англії. Розташоване
на північному узбережжі річки Северн.
8 Крамниці Оксфам-благодійні крамниці Оксфордського комітету допомоги голодним, міжнародного об'єднання з 17 організацій, які працюють у понад 90 країнах світу.
9 За британською системою класифікації освітньо-кваліфікаційних рівнів вищої освіти диплом бакалавра може бути або не бути доповнено відзнаками,
що ґрунтуються на середній оцінці з опанованих студентом дисциплін. Можливі такі класифікації: перша відзнака, друга відзнака вищого рівня (2:1), друга відзнака нижчого рівня (2:2), третя відзнака, звичайний диплом.
10 Волонтери проти бідності (ВПБ)-британська міжнародна волонтерська благочинна організація, що працює в 36 країнах світу, сприяючи подоланню бідності місцевого населення.
11 Пісня "Час-на моєму боці" англійського рок-гурту "Роллінґ Стоунз".
12 Йодль-манера співу альпійських горян (у Австрії, Швейцарії, Південній Баварії).
13 Коронер-слідчий, спеціальною функцією якого є розслідування випадків насильницької чи раптової смерті.
14 QED (абревіатура від лат. quod erat demonstrandum— "що й слід було довести")-латинський вираз, що означає доведення теореми.
15 Від англ.-Кожного дня-неділя.
16 Від лат.-речі говорять самі за себе.
16 Графство на південному сході Англії.
17 Від англ. хиткий.
18 Рядок із "Оди пам'яті", частини поеми "Полеглим" англійського поета, драматурга й мистецтвознавця Лоуренса Біньйона, присвяченої пам'яті полеглих під час Першої світової війни.
19 Від англ.-Я відчуваю тебе під моєю шкірою.
20 Платівка, частота обертання якої становить 45 обертів на хвилину.
21 Центр амбулаторної реабілітації інвалідів.
22 Рядок із вірша Філіпа Ларкіна "Народжений учора".