Мені доводилося весь час думати про нього, хоча я бажав би краще дивитися на Катрін. Катрін веселилася. Вона прикусила нижню губу, і кінчики гострих іклів врізалися в рожеву шкіру. Шофер був говіркий, я дав йому карбованця, і він сказав, що збереже його на згадку.
Під великими деревами біля входу було прохолодно, і всі місця на лавочках зайняті. Попереду, за круглим басейном, підносився купол, залишений американцями, коли вони влаштовували тут виставку. Тепер теж була виставка "Інтер-щось-71". Я подумав, що якщо Гуров прочитає нашу з Крогіусом доповідь до понеділка, то у вівторок приїде в лабораторію. Крогіус сам не розумів, що ми накоїли. Я розумів.
— Ходімо ліворуч, — сказала Катрін.
У лісі, порізаному стежинами, біля якогось давно не фарбованого паркана, Катрін постелила дві газети, і ми сіли на траву. Катрін захотіла пива, і я дістав пляшку з портфеля. Я купив її по дорозі з роботи, тому що подумав, що Катрін захоче пива. Відкрити пляшку було нічим, і я пішов до паркана, щоб відкрити її об верх штахетника. Перед парканом була велика канава, і я подумав, що можу її перелетіти, не перестрибнути, а перелетіти. Але на стежині показалися дві жінки з дитячими колясками, і я перестрибнув через канаву.
— Ти хотіла б літати? — запитав я Катрін.
Катрін подивилася на мене впритул, і я помітив, як її зіниці зменшилися, коли на них потрапило сонячне світло.
— Нічого ти не розумієш, — сказала вона. — Ти не вмієш читати думки.
— Не вмію, — сказав я.
Ми пили пиво з шийки і передавали один одному пляшку, мов люльку миру.
— Дуже жарко, — сказала Катрін. — І все тому, що ти не дозволяєш мені заколювати волосся.
— Я?
— Ти сказав, що тобі більше подобається, коли у мене розпущене волосся.
— Мені ти подобаєшся в будь-якому вигляді, — сказав я.
— Але з розпущеним волоссям більше.
— З розпущеними більше.
Я прийняв її жертву.
Катрін сиділа, спершись долонею в траву, рука у неї була тонка і сильна.
— Катрін, — сказав я, — виходь за мене заміж. Я тебе кохаю.
— Я тобі не вірю, — сказала Катрін.
— Ти мене не любиш.
— Дурний, — сказала Катрін.
Я нахилився до самої землі і поцілував по черзі всі її довгі засмаглі пальці. Катрін поклала мені на потилицю другу долоню.
— Чому ти не хочеш вийти за мене заміж? — запитав я. — Хочеш, я буду завжди для тебе красивим? Як кінозірка.
— Втомишся, — сказала Катрін.
— А все-таки?
— Я ніколи не вийду за тебе заміж, — сказала Катрін. — Ти прибулець з космосу, чужа людина. Небезпечний.
— Я виріс у дитячому будинку, — сказав я. — Ти знаєш про це. І я обіцяю, що нікого ніколи не гіпнотизуватиму. Тебе тим більше.
— А ти мені що-небудь навіював?
Вона прибрала долоню з моєї потилиці, і я відчув, як її пальці завмерли в повітрі.
— Тільки якщо ти просила. Коли у тебе болів зуб. Пам'ятаєш? І коли ти так хотіла побачити жирафу на Комсомольській площі.
— Ти мені навіював, щоб я тебе любила?
— Не кажи дурниць і поверни на місце долоньку. Мені так зручніше.
— Ти брешеш?
— Я хочу, щоб ти насправді мене любила.
Долоня повернулася на місце, і Катрін сказала:
— Я тобі не вірю.
Ми допили пиво і поставили пляшку на видноті, щоб той, кому вона потрібна, знайшов її і здав. Ми балакали про зовсім непотрібні речі, навіть про Тетяниного вітчима, про людей, які проходили мимо і дивилися на нас. Ми вийшли з парку, коли стало зовсім темно, і довго стояли в черзі на таксі, і, коли я провів її до під'їзду, Катрін не захотіла поцілувати мене на прощання, і ми ні про що не домовилися на майбутнє.
Я пішов додому пішки, і мені було сумно, і я придумав вічний двигун, а потім довів, що він все-таки не працюватиме. Доказ виявився дуже важким, і я майже забув про Катрін, коли дійшов до своєї вулиці. І тут я зрозумів, що, коли я прийду додому, задзвонить телефон і Крогіус скаже, що у нас нічого не вийде. Мені не хотілося обходити довгий газон, і я вирішив перелетіти через нього. Літати було не просто, тому що я весь час втрачав рівновагу, і тому я не зважився злетіти до себе на четвертий поверх, хоча вікно було розчинене. Я зійшов сходами.
Коли я відчиняв двері, то зрозумів, що хтось сидить у темній кімнаті і очікує мене. Я причинив за собою двері і неспішно закрив їх на ланцюжок. Затим засвітив світло в передпокої. Людина, яка сиділа в темній кімнаті, знала про те, що я відчуваю її, але не ворушилася. Я запитав:
— Чому ви сидите без світла?
— Я задрімав, — відповів чоловік. — Вас довго не було.
Я увійшов до кімнати, натиснув на кнопку вимикача і сказав:
— Може, я поставлю каву?
— Ні, тільки для себе. Я не буду.
Від чоловіка віяло відчуттям респектабельності. Тому я теж напустив на себе респектабельний вигляд і навіяв гостеві, що на мені синя краватка в смужку. Гість посміхнувся і сказав:
— Не старайтеся, ставте краще каву.
Він пройшов за мною на кухню, дістав з кишені сірники і запалив газ, поки я насипав у турку кави.
— Ви не почуваєте себе самотнім? — запитав він.
— Ні.
— Навіть сьогодні?
— Сьогодні почуваю.
— А чому ви досі не одружилися?
— Мене не люблять дівчата.
— Можливо, ви звикли до самотності?
— Можливо.
— Але у вас є друзі?
— У мене багато друзів.
— А їм до вас і діла нема?
— Неправда. А як ви увійшли до квартири?
Чоловік знизав плечима і сказав:
— Я прилетів. Вікно було відчинене.
Він стояв, схиливши голову набік, і розглядав мене, ніби чекав, що я висловлю подив. Але я не здивувався, тому що сам мало не зробив те ж саме, — тільки побоявся втратити рівновагу і вдаритися об поруччя балкона.
Чоловік скрушно похитав головою, сказав:
— Ніяких сумнівів, — і поправив пенсне.
Я міг заприсягнутися, що ніякого пенсне на ньому три хвилини тому не було. Я налив каву в чашку, узяв пачку вафель і запросив гостя в кімнату. Я втомився від спеки і від розмов, які ні до чого не вели.
— Зніміть черевики, — сказав гість, проявляючи дбайливість. — Хай ноги відпочивають.
— Ви дуже люб'язні, — сказав я. — Я спочатку вип'ю каву, а то спати кортить.
Чоловік пройшов кімнатою, зупинився біля стелажа і провів пальцем по корінцях книг, немов палицею по паркані.
— Отже, — сказав він професійним голосом. — Ви собі не раз клали питання: чому ви не такий, як усі. І відповіді на нього не знайшли. І водночас щось утримувало вас від того, щоб звернутися до лікаря.